天刚蒙蒙亮，小杨就被母亲轻手轻脚起床的声音惊醒。厨房里传来铁锅与柴火的碰撞声，母亲正在熬制今天下田的米汤。小杨揉着眼睛走进厨房，看见母亲正用长柄勺搅动锅里翻滚的米粒，蒸汽模糊了她额角的皱纹。
“今天要收完东头那两亩。”母亲头也不抬地说，声音里带着不容置疑的坚定。
小杨点点头，转身去收拾农具。他学着父亲生前的样子，把镰刀在磨刀石上反复打磨，直到刀刃泛起寒光。母亲看着他笨拙却认真的模样，嘴角微微上扬，递过一碗温热的米汤：“喝吧，待会要出大力。”
“妈，我能不能少干点？”小杨小声嘀咕，看着母亲递来的米汤，心里有些发怵。
母亲瞪了他一眼：“少干？你爸走的时候，这片田还荒着。现在能收成，都是老天爷赏的。你多干点，妈心里踏实。”
小杨沉默了。他想起父亲生前总爱说的一句话：“土地不会骗人，你付出多少，它就回报多少。”此刻，他第一次真正理解了这句话的含义。
太阳升到头顶时，田间的温度已逼近四十度。小杨的衬衫早已湿透，黏在背上，每一步都像踩在滚烫的沙砾上。母亲递过一块浸湿的毛巾，自己却依然在烈日下挥动镰刀，动作快得像一台不知疲倦的机器。
“妈，你歇会儿吧。”小杨喘着气说，看着母亲被汗水浸透的衣衫，心里一阵酸楚。
母亲直起腰，用袖口抹了把汗：“你爸走的时候，这片田还荒着。现在能收成，都是老天爷赏的。”她指着远处那片金黄的稻田，眼神里闪着光，“你多干点，妈心里踏实。”
小杨沉默了。他想起父亲生前总爱说的一句话：“土地不会骗人，你付出多少，它就回报多少。”此刻，他第一次真正理解了这句话的含义。
“妈，我手疼。”小杨举着被稻叶划破的手指，委屈地说。
母亲看了看他的手指，从口袋里摸出一块创可贴，轻轻贴在他受伤的地方：“农人哪有不吃苦的。你爸走的时候，这片田还荒着。现在能收成，都是老天爷赏的。”
小杨看着母亲，忽然发现她的眼睛里闪烁着一种奇异的光芒，那是对土地的敬畏，对生活的热爱，对未来的希望。他深吸一口气，重新拿起镰刀，向着那片金黄的稻浪走去。