小杨第一次站在全校师生面前，用自己稚嫩的声音讲述心中的故事。虽然紧张得手心冒汗，但这段经历让我学会了勇敢表达，也让我明白：成长往往藏在挑战的缝隙里。
比赛通知贴出时，小杨正和同桌讨论周末的动画片。老师鼓励大家报名，说这是锻炼胆量的好机会。小杨盯着报名表，心里像打翻了五味瓶：既想试试，又怕出丑。
“小杨，你作文写得好，试试演讲呗？”同桌小胖戳了戳我。我缩了缩脖子：“我……我上台就结巴。”
回家后，小杨偷偷把报名表藏在书包最底层，甚至想过“明天再交”。但妈妈看出了我的心思，她没说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀。
“妈妈，我害怕……”我低头抠着衣角。
“怕什么？你上次在班里读作文，不是挺勇敢的吗？”妈妈笑着递给我一杯牛奶。
那天晚上，小杨梦见自己站在台上，台下黑压压的人群让我腿软。醒来后，我忽然想通了：如果连尝试都不敢，怎么知道自己行不行？第二天，我第一个把报名表交给了老师。
“老师，我报名！”我声音不大，但挺直了腰板。
“好样的！”老师摸了摸我的头，“题目是‘我的梦想’，好好准备。”
题目是“我的梦想”。小杨写的是“想当一名科学家”，因为去年在科技馆看到火箭模型时，我激动得差点跳起来。可写稿子时，我却卡壳了：梦想太抽象，怎么讲得有趣？
“爸爸，你说我该怎么讲？”我拿着稿子问正在看报的爸爸。
爸爸放下报纸，推了推眼镜：“比如，你为什么想造火箭？是为了探索宇宙，还是想给人类找新家？”
这句话像把钥匙，打开了我的思路。我重新组织语言，加上了小时候用积木搭“太空站”的糗事，还画了张歪歪扭扭的火箭图贴在稿子旁边。
之后，小杨每天对着镜子练习，从结结巴巴到流畅背诵，连吃饭时都在念叨“未来，我们会在火星上种土豆”。
“小杨，你魔怔了？”妈妈笑着戳了戳我的脸。
“不是，我在练习演讲！”我一本正经地说。
妈妈打趣道：“再练下去，你梦里都在演讲了！”