天刚蒙蒙亮，小杨就被父亲从温暖的被窝里拉了出来。“今天要收稻谷了，得早点去田里准备。”父亲的声音里透着不容置疑的坚定。小杨揉了揉惺忪的睡眼，穿上洗得发白的旧衣，跟着父亲往田里走去。
田里已经来了不少邻居，大家互相打着招呼，脸上洋溢着丰收的喜悦。小杨的父亲和邻居们商量着分工，他负责割稻穗，母亲和邻居阿姨们负责打谷，而小杨则被安排在一旁帮忙递稻穗和整理稻草。
“小杨，你可得好好干，别偷懒啊！”邻居王大叔笑着拍了拍小杨的肩膀。
“王大叔，您放心，我一定好好干！”小杨挺了挺胸脯，大声说道。
小杨拿起父亲递来的镰刀，学着大人的样子弯下腰，开始割稻穗。可镰刀在他手里却像不听使唤的野马，要么割得太浅，稻穗留得太长，要么割得太深，差点伤到自己的脚。他急得满头大汗，却怎么也割不好。
“别急，慢慢来。”父亲走过来，手把手地教他如何握镰刀、如何用力、如何控制角度。在父亲的指导下，小杨逐渐掌握了割稻穗的技巧，动作也越来越熟练。虽然速度比大人们慢很多，但每一把稻穗都割得整整齐齐，让他心里充满了成就感。
“小杨，你割得越来越好了，继续加油！”母亲在一旁鼓励道。
“嗯，我一定再接再厉！”小杨擦了擦额头上的汗水，继续埋头割。
割完稻穗后，接下来就是打谷了。小杨和母亲一起，把割好的稻穗抱到打谷机旁。打谷机“轰隆隆”地响着，小杨看着金黄的稻谷从稻穗上脱落，像下雨一样落进
他忍不住伸手去摸那些稻谷，感受着它们从指尖滑过的触感，温润而饱满。母亲笑着对他说：“别光顾着玩，帮忙把打好的稻谷装进袋子里。”小杨立刻行动起来，他把稻谷一捧一捧地装进袋子里，虽然动作笨拙，但每一捧都装得满满的，仿佛装进了整个秋天的丰收。
“小杨，你装得可真快，比我都厉害！”邻居李阿姨夸赞道。
“李阿姨，您过奖了，我还有很多要学习的地方呢。”小杨不好意思地挠了挠头。
打谷结束后，接下来就是打包了。小杨和父亲一起，把装好的稻谷一袋一袋地搬到田边的空地上。然后，他们开始用麻绳把袋子扎紧，防止稻谷在运输过程中散落。
打包看似简单，实则需要很大的力气和技巧。小杨学着父亲的样子，把麻绳在袋口上绕了几圈，然后用力拉紧。可他的力气太小，怎么也拉不紧，袋子里的稻谷总是会漏出来。父亲看着他着急的样子，笑着说：“来，我教你。”
在父亲的指导下，小杨学会了如何用巧劲打包。他先把麻绳在袋口上绕成一个“8”字，然后再用力拉紧，这样袋子就扎得又紧又结实。看着自己打包好的稻谷袋，小杨心里充满了自豪。