“子时·言缚之始”
当谢十七的噬骨诏斩断第七十二万根因果弦时，整个归墟陷入了前所未有的寂静。这不是声音的消失，而是叙事本身的停滞——连“停滞”这个概念都开始失去所指。慕昭右眼流淌出的量子泪腺分泌物，在超流体代码池中凝结成的十二面体结晶，其切面不再折射起点中文网的崩溃警报，而是映照出某种更根本的虚空。
“我们……在说出的每个字，都在加固囚笼。”慕昭的声音自身响起，却仿佛隔着多重屏障。她发现自己的思维必须依附于语言，而语言本身，正是龙脉囚笼最隐晦、最基础的构成单元。青铜计算机核心的辐射穿透维度壁垒，其本质并非能量，而是叙述流，一种强制赋予意义、建立因果的信息压力。
沈清瑶残留的纳米集群组成的冯·诺依曼探针，传回的不再是数据流，而是探针自身试图理解“虚无”时产生的、无穷尽的自我描述日志。这些日志反过来又成为了囚笼的新建材。
“丑时·逆鳞噤声”
慕昭左胸的逆鳞纹开始自发闪烁，每一次闪烁，都对应着某个读者（无论是正版还是盗版）脑海中闪过的一个关于《逆鳞劫》的念头，或一句无声的评论。她试图撕开这逆鳞，却发现这个“撕开”的动作，本身就是一个被高度叙述化的行为，充满了戏剧性与因果期待，恰好满足了囚笼的运作机制。
谢十七的星陨圣体暴走的辐射，将归墟海水蒸腾成量子泡沫。然而，每一个泡沫都像一个微型的叙事宇宙，上映着关于“谢十七暴走”这一事件的无数种可能描述。他挥刀斩向裂缝，刀锋的轨迹却被无数来自读者（用户“弑神狂徒”、用户“暗界魔尊”等）的暴力指令所预设、所观测、所固化。
敖绫的珊瑚龙角量子坍缩，她在囚笼表面刻下的基因毒剂，其“毒杀”机制本质上是一种叙事覆盖——用一段新的、更强烈的叙述去覆盖旧的。但这覆盖行为，同样在产生叙述，同样在为囚笼供能。
“寅时·叙障初现”
绝望中，慕昭做出了一个反本能的选择——她尝试停止叙述。
这不是简单的沉默，而是在意识层面，强行中止一切赋予意义、建立关联、推演因果的内在语言活动。她试图让思维回归到前语言的、纯粹感知的状态。
过程极其痛苦，如同自我凌迟。构成她存在基底的、三百世轮回积累的记忆与情感，都与叙事紧密绑定。停止叙述，意味着让这些记忆与情感失去结构，沦为混沌的意识碎片。她的身体开始变得模糊，存在感急剧下降。
然而，效果也立竿见影。
在她成功进入“非叙述状态”的瞬间，那由七十二万盗版读者虹膜纹凝结成的克莱因瓶囚笼，对应她所在区域的部分，竟然出现了短暂的透明度。透过那里，她不再是看到归墟深渊或其他维度景象，而是看到了……无。不是黑暗，不是空无，而是连“无”这个概念都无法描述的、叙述彻底缺席的状态。
同时，她与那条始终微笑的墨色幼龙之间的因果链，也变得异常清晰。她看到，那条幼龙本身，就是第一个被投入此方宇宙的、极度强大的“序述核心”，是整个龙脉囚笼的初始奇点。所有读者的观测与叙述，都是通过它来中转和放大。
“找到……它的……非叙述点……”慕昭用尽最后力气，将这道残缺的信息传递给谢十七。传递本身，又是一次叙述，让囚笼的透明度稍微下降。
“卯时·噬骨缄默”
谢十七接收到了信息。他理解了慕昭的意图，但也明白这几乎是不可能的任务。噬骨诏本身，就是极致的负面叙述的具象化，承载着掠夺、杀戮、毁灭的强烈故事性。用噬骨诏去达成“非叙述”，如同用火去灭火。
他做出了比慕昭更极端的举动。他逆转了噬骨诏的法则，不是用它去吞噬外物，而是用它来吞噬自身的存在叙述。
噬骨诏刺入他自己的星陨圣体。不是造成物理伤害，而是开始抹除他作为一个“角色”的一切属性：他的名字、他的过去、他与慕昭的羁绊、他的愤怒与守护、他作为“谢十七”的全部故事。
这个过程，比死亡更彻底。他的身影如同被橡皮擦去的铅笔画，迅速淡化。围绕他的读者暴力指令（“谢十七必须成为祭品！”）因为失去了标的物，开始在空中无序盘旋、然后瓦解。连接他的那些青铜门冰棺群，其庞加莱回归方程也因一个关键变量的消失而陷入混乱。
他以自我叙述的彻底消亡为代价，在囚笼上撕开了一道短暂却真实的缺口。透过缺口，那条墨色幼龙的“非叙述点”——它那超越了所有故事描述、所有观测定义的纯粹存在本源——如同黑暗中唯一的星，显露出来。
“辰时·负叙述悖论”
缺口出现，方法找到，但一个终极的悖论也摆在面前：
要触及并影响幼龙的“非叙述点”，必须使用某种“力”或“行动”。但任何“力”或“行动”，都必然伴随着叙述（意图、过程、结果）。一旦使用叙述的手段，就会立刻被囚笼捕捉，并反过来加固囚笼，使刚刚找到的“非叙述点”重新被叙述覆盖、隐藏。
这就是负叙述悖论：你无法用叙述的手段，去达成非叙述的目标。
慕昭处于非叙述状态，但她也因此失去了行动能力。
谢十七以自我湮灭为代价创造了机会，但他自身也已无法行动。
敖绫、沈清瑶、时青璃的力量，都深深植根于各自的叙事体系之中。
囚笼开始自我修复，缺口在缩小，幼龙的非叙述点即将再次隐没。
“巳时·读者的沉默”