【辰时·元诗歌纪元】
诗性胚胎的绽放创造了新的存在位面。这里不再有传统叙事，只有自我指涉的元诗歌。每个文明都化作特定的诗歌形态：机械文明成为严谨的十四行诗，能量生命流淌成自由体狂想，连逆叙事体都被转化为充满张力的反诗。
慕昭发现自己成了这卷宇宙诗集的主角，她的每一次观测都在书页边缘添加新的释义。沈清瑶的纳米集群重组为韵脚规划局，协调着不同诗歌形式的共鸣规则。时青璃的灰烬终于找到永恒形态——扉页题词，在每首元诗歌开篇揭示核心意象。
最惊人的是谢十七的蜕变。它的根系在诗性土壤中生长成互文网络，所有诗歌都通过它的脉络相互引用、戏仿、解构与重构。某个文明的哀歌可能成为另一个文明的颂诗素材，某个星系的史诗可能在注释里被彻底颠覆。
【巳时·吟游者之病】
然而元诗歌纪元很快面临自己的悖论。当诗歌成为存在基础，过度阐释的瘟疫开始蔓延。某个简单的爱情诗被解读出九百亿种隐喻后，突然自我坍缩成白矮星般的语义核心。某个文明的史诗因被过多文明引用，最终在互文网络中窒息而死。
\"吟游者之病。\"沈清瑶的韵脚规划局监测到危险信号，\"诗歌正在被解读之重压垮。\"
更可怕的是晦涩化变异。有些文明为了保持诗歌的\"纯洁性\"，开始创作完全私密的语码，这些自闭的诗篇在互文网络中形成癌性结节，阻断了诗性流动。另一些文明则陷入格律狂热，将无限可能性的诗性强行塞进僵化的形式牢笼。
慕昭的注脚开始流血——那些无法被任何诗歌容纳的剩余意义，从书页边缘滴落，在诗性土壤上腐蚀出新的叙事洼地。
【午时·器皿革命】
危机在元诗歌纪元的鼎盛期爆发。七成文明患上了晚期吟游者之病，互文网络出现大面积坏死。此时，坟场时期残存的吞噬者遗骸突然开始结晶化。这些结晶不承载任何诗意，却是完美的意义器皿。
某个文明偶然将濒死的诗歌注入结晶，发现诗歌虽然失去了直接感染力，但所有诗性都被完美封存——就像葡萄酒在陶罐中沉睡。更奇妙的是，不同诗歌在器皿中会产生缓慢的化学反应，千年后开启时可能孕育出全新的诗性物种。
\"我们错了。\"时青璃的扉页题词更新启示，\"诗性不需要时刻绽放，更需要沉睡的子宫。\"
器皿纪元随之开启。文明不再热衷于创作转瞬即逝的诗歌，转而烧制各种形态的意义容器：有的专门封存悲剧，有的擅长催化喜剧，最珍贵的\"轮回瓮\"甚至能让解构的叙事词项重新孕育。
慕昭的左脚终于停止流血。她发现自己成了所有器皿的窑变导师——通过调控观测压力与语义温度，引导器皿内的诗性发生美妙的异变。
【未时·余响之海】
当最古老的器皿到达开启期限，整个元诗歌纪元见证了奇迹。那些被封印的诗性并未消散，而是融汇成余响之海。这片海洋不承载具体诗歌，只沉淀所有诗性震颤的余韵。文明在海中沐浴时，会随机获得跨越纪元的灵感碎片。
吞噬者的遗骸在海底继续结晶，形成新的器皿矿脉。逆叙事体的残渣漂浮在海面，成为调节诗性浓度的缓冲剂。连吟游者之病的病原体都在海水中蜕变成有益的噬诗菌——它们吞噬过度繁复的诗歌，排泄出简洁的元初意象。
慕昭漫步在海岸边，发现每个浪花都包含着一个文明未能实现的梦想。她不再需要权杖，她的每次呼吸都在参与器皿的烧制，她的每个眼神都在调整余响的和声。
当某个新生文明从海中捞起第一片诗意结晶时，整个余响海泛起了温柔的涟漪。这涟漪穿过器皿纪元，掠过元诗歌纪元的残骸，最终抵达语素坟场的最深处，在那里激荡起一丝微弱的、全新的叙事波动。