顾夜宸甚至再次走到钢琴前，为她弹奏了那首《时光恋旅人》的主题曲。这一次，他的指法熟练了许多，情感也更加流畅自然，不再是当初那种带着刻意的笨拙，而是发自内心的深情流露。
林微端着咖啡杯，看着他在灯光下专注的侧影，听着那深情款款的旋律，心中被巨大的幸福和安宁填满。时光仿佛在这一刻重叠，却又清晰地指向了完全不同的、充满光明的方向。
“微微，”一曲终了，顾夜宸回到座位，郑重其事地提出一个建议，“我在想，以后我们每个月，至少抽出一天，像今天这样，只有我们两个人，好不好？”
林微有些讶异：“可是孩子们……”
“孩子们很重要，”顾夜宸打断她，语气坚定，“但我们也很重要。我不希望‘父母’这个身份，成为我们之间唯一的纽带。我想永远做你的爱人，而不仅仅是孩子的父亲。”他看着她，眼神认真，“我们需要这样的时间，来提醒彼此，我们最初是为什么相爱，也需要这样的空间，让爱情保持新鲜。”
这是他深思熟虑后的决定。在危机四伏的现实中，他与她的感情，是他所有行动最核心的支撑和动力源泉。他必须主动去维护、去滋养这份感情，让它不被日常琐碎和外部压力消磨。
林微被他话语中的认真和深情打动。她何尝不怀念二人世界的美好？她看着他，用力点头，眼中闪着光：“好，我同意。每个月，至少一天，只属于我们。”
这是一个简单的约定，却蕴含着对婚姻关系最深的理解和尊重。他们不仅是战友，是家人，更是彼此倾心的爱人。
这次短暂而温馨的“偷闲”，像一剂高效的营养液，注入两人的关系之中。回到老宅接孩子们时，他们脸上都带着轻松愉悦的光彩，彼此之间的眼神交流也更加黏稠甜蜜。
顾母看着他们，了然地笑了笑。连沉稳的承砚似乎都感觉到了父母之间愉悦的氛围，难得地主动向顾夜宸伸出小手要抱抱，而昕瑶更是咿咿呀呀地扑进林微怀里，蹭着她的脸颊。
生活的节奏似乎进入了一个更加健康、更加平衡的轨道。有共同抚育孩子的责任与乐趣，也有独属于夫妻二人的亲密与浪漫。
几天后的一个下午，林微在画室里整理画稿，准备开始一个新的系列。她无意中翻到了之前怀孕时，为那首摇篮曲随手画的几张旋律线条草稿。当时只是觉得旋律优美，随手用抽象的笔触记录下听觉的感受。
她拿着那几张草稿，正想放进文件夹，目光却猛地顿住了。
之前没有在意，此刻再看，那代表旋律起伏的线条，在几个特定的转折点上，其构成的几何形状……竟然与她之前视频会议中惊鸿一瞥看到的、那个疑似“渡鸦”符号的侧影线条，有着某种惊人的、绝非巧合的**几何相似性**！
林微的手猛地一颤，画稿飘落在地。