回到疗养院后的几天，一种无形的张力弥漫在两人之间。母亲之死的疑云像一块巨大的陨石，砸入了原本就未完全平静的心湖，掀起了滔天巨浪。林微将自己关在房间里，对着陈助理送来的、厚厚的资料一坐就是一天。那些冰冷的资金流水、晦涩的医疗术语、专家谨慎却指向明确的怀疑，都像一把把钝刀，反复切割着她早已伤痕累累的神经。
她时而泪流满面，为母亲可能遭受的非人折磨而心痛如绞；时而浑身冰冷，为这隐藏在岁月静好下的恶毒阴谋而恐惧战栗；时而又燃起熊熊怒火，恨不得立刻将那只幕后黑手揪出来碎尸万段。
顾夜宸没有打扰她。他依旧住在帐篷里，但守候的方式变了。他不再只是沉默地伫立，而是通过负责人，确保她的一日三餐和保暖用品，在她房间的灯光亮至深夜时，会让护理员送去安神的热饮。他像一座沉默的灯塔，在狂风暴雨中，为她提供着稳定而可靠的光亮，却不再试图强行将她拉入自己的港湾。
他也在行动。林微能隐约感觉到，陈助理上山的频率更高了，有时甚至深夜，她还能看到帐篷里透出的灯光，以及映在帆布上他与人低声商议的剪影。他在调动一切力量，沿着那条指向“暗影协会”和母亲死亡真相的线索，奋力挖掘。
这种沉默的并肩，比任何言语都更有力量。它让林微清楚地意识到，在这个世界上，她不再是孤身一人面对这噬人的黑暗。
这天傍晚，负责人来到林微房间，手中没有像往常一样端着餐盘，而是拿着一张素雅的、手写的卡片。
“太太，先生问，您是否愿意去一个地方？他说……如果您不想去，或者没准备好，他完全理解。”
林微接过卡片，上面只有一行苍劲有力的字：“去我们第一次‘谈判’的地方，可以吗？”
第一次谈判……林微的心猛地一跳。那是城中一家极其隐秘的高级咖啡厅的私人包厢。当时，他坐在光影交错的暗处，如同掌控生死的帝王，将一份冰冷的契约推到她面前，用毫无感情的声音，买断了她的婚姻和自由。
那个地方，承载着她最初的屈辱、无助和绝望。
他为什么要选择那里？
一种复杂的情绪在她心中翻涌。有本能的抗拒，有对过往伤痛的恐惧，但更多的，是一种想要去直面、去打破什么的冲动。她想知道，他究竟想做什么。
咖啡厅依旧是记忆中的模样，低调奢华，隐秘性极佳。但今夜，整个场所空无一人，显然被他包了下来。引路的侍者沉默地将她带到那个熟悉的包厢门口，便躬身退下。
林微站在门前，深吸了一口气，才推门而入。
包厢内的景象，却让她愣在了原地。
预想中昏暗压迫的氛围并未出现。暖黄色的灯光柔和地洒落，曾经那张象征着权力与冷漠的长桌不见了，取而代之的是一张铺着白色桌布的小圆桌，上面摆放着精致的烛台，跳动的火焰映照着两只晶莹的高脚杯和一瓶尚未开启的红酒。角落里，一架黑色的三角钢琴静立着，琴盖打开，仿佛在等待着谁。
而顾夜宸，就站在窗边。他没有穿往日里一丝不苟的定制西装，而是换了一身剪裁合体的深灰色休闲装，少了几分商场的凌厉，多了几分难得的温和。他转过身，看向她，眼神里没有了往日的掌控欲，只有清晰的紧张，以及一种近乎孤注一掷的真诚。
“你来了。”他的声音有些干涩。
林微没有说话，走到桌前坐下，目光扫过这精心布置却依旧难掩紧张气氛的场景，心中已然明了了几分。
顾夜宸在她对面坐下，双手放在桌上，不自觉地交握在一起，指节因为用力而泛白。他没有立刻开口，似乎在积攒勇气，包厢里只剩下烛火轻微的噼啪声。
“这里，”他终于开口，声音低沉而缓慢，每一个字都像是斟酌了千万遍，“是我们一切错误开始的地方。我把你当成一件可以用金钱衡量的物品，用最傲慢、最冷酷的方式，在你的绝望上，盖上了我的印章。”
他抬起眼，目光沉痛地看向她：“我选择回到这里，不是要你重温痛苦。我是想……在这里，亲手埋葬掉那个愚蠢、冷漠、带给无尽你伤害的顾夜宸。也想在这里，为我们之间，争取一个……重新开始的可能。”
他站起身，没有靠近她，而是走到了那架钢琴前坐下。修长的手指落在黑白琴键上，停顿了片刻，然后，一段舒缓而深情的旋律，如同月光下的溪流，静静地流淌出来。
林微震惊地看着他。她从未听说过他会弹钢琴。这首曲子，她认得，是电影《时光恋旅人》的主题曲，一首关于珍惜、关于弥补、关于跨越时空去相爱的乐曲。
他的弹奏算不上多么精湛，甚至偶尔有一两个音符带着生涩的凝滞，但那份倾注在旋律里的、笨拙而真挚的情感，却比任何技巧都更能打动人心。他微低着头，侧脸在烛光下显得格外专注，仿佛将所有的悔恨、所有的祈求、所有未曾说出口的爱意，都融入了这一个个音符之中。
一曲终了，余音在空旷的包厢内袅袅散去。顾夜宸静坐了几秒，才缓缓起身，重新走到她面前。他没有坐下，而是站在桌边，如同一个等待宣判的囚徒。
“微微，”他看着她，眼眶不受控制地泛起红色，声音带着无法抑制的颤抖，“我知道，我犯下的错，罄竹难书。我的自以为是、我的蛮横霸道、我的懦弱多疑，让你受了太多的苦，甚至……间接导致了我们孩子的离去。我不敢求你原谅，因为连我自己都无法原谅那个曾经的自己。”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将那句在心底盘旋了千百遍的话，清晰地、郑重地说了出来：
“林微，我爱你。”
不是命令，不是宣告，而是卑微的、虔诚的告白。
“不是因为契约，不是因为责任，更不是因为愧疚。只是因为，你是林微，是那个会在困境中坚韧不拔，会在黑暗中保有善良，会用画笔描绘出世间最纯粹美好的林微。我爱你，很早以前就爱上了，只是我愚蠢到不肯承认，不敢面对。”