书店里那刺眼的一幕，像一场循环播放的默片，在林微的脑海中反复上演。苏晚晴亲昵挽着顾夜宸手臂的画面，顾夜宸那默认的、毫无解释的沉默，以及自己那落荒而逃的狼狈……所有细节都化作了冰冷的针，密密麻麻地扎在她的心上。
她将自己锁在客房里，连晚餐都没有出去吃。张管家来敲门询问，她也只以“不饿”搪塞过去。黑暗中，她蜷缩在床角，抱着膝盖，感觉整个世界都充满了谎言和背叛。
顾夜宸的“在意”是假的，他的细微举动或许只是出于习惯性的掌控，那个失控的吻更是酒精作用下的意外。而他和苏晚晴之间，那种自然而然的亲近，才是他们那个世界里，真实存在的、被默认的关系。
那她算什么？
一个用钱买来的、需要时刻敲打提醒其本分的临时演员？
巨大的失落和一种被愚弄的愤怒，在她胸腔里灼烧，却找不到出口。她甚至连质问的立场和勇气都没有。契约关系，像一道无形的枷锁，不仅锁住了她的自由，更锁住了她表达愤怒和受伤的资格。
第二天，林微强迫自己振作起来。她不能一直沉溺在这种无用的情绪里，母亲还需要她，毕业创作也迫在眉睫。她收拾好画具，准备去学校公共工作坊，至少在那里，她能暂时忘却这些烦扰，沉浸在创作的世界里。
然而，当她走到教学楼下的林荫道时，一个温和的声音叫住了她。
“林微。”
她脚步一顿，这个声音……是沈亦白。
她缓缓转过身，看到沈亦白站在几步开外，手里拿着一个文件夹，脸上带着一如既往的温和笑容，但眼神里却比平时多了一丝不易察觉的担忧。
“沈学长。”林微低声打招呼，下意识地避开了他的视线，心底泛起一丝复杂的愧疚。因为顾夜宸的猜忌和警告，她一直刻意疏远着这位真诚帮助她的学长。
“看你脸色不太好，是毕业创作遇到难题了？还是……遇到什么别的事了？”沈亦白走上前，语气关切，却没有过分靠近，保持着令人舒适的距离。
他的问候很寻常，却像一根轻柔的羽毛，恰好搔到了林微心中最柔软、最委屈的那个角落。
连日来积压的委屈、困惑、愤怒和孤独，在这一刻，几乎要决堤而出。她用力咬住下唇，才勉强忍住鼻尖的酸涩，摇了摇头：“没……没事。就是有点累。”
她的掩饰太过苍白，连她自己都无法说服。
沈亦白静静地看着她，没有追问，只是将手中的文件夹递给她：“这是我对装置主体结构的一些新想法，还有几个可能用到的特殊材料供应商信息，你看看有没有参考价值。如果有哪里不明白，或者需要帮忙，随时可以找我。”
他的话语真诚而坦荡，没有任何施舍的意味，只有纯粹的同学之谊和对于共同作品的负责。
林微接过文件夹，指尖触碰到纸张微凉的质感，心中那冰封的角落，仿佛被这微不足道的温暖，悄然融化了一小块。
和顾夜宸那带着掌控欲的“帮助”（送画具、安排医疗）不同，沈亦白的帮助，是平等的，是尊重的，是真正着眼于她本身需求和成长的。
这种区别，在此刻她敏感脆弱的心境下，被无限放大。
“谢谢学长。”她低声道谢，声音带着一丝不易察觉的哽咽。