晚上九点十七分，林默的指尖在键盘上敲出最后一个分号。写字楼第18层只剩下他这一盏灯，中央空调的出风口发出单调的嗡鸣，像只疲倦的蝉。屏幕右下角的外卖软件还停留在“商家已接单”的界面——他点的酸菜鱼米饭，已经等了四十分钟。
“搞定。”他揉了揉发酸的太阳穴，灌下一口凉透的速溶咖啡。廉价咖啡的苦涩混着熬夜的疲惫，在舌尖漫开。手机突然震动了一下，弹出条本地新闻推送，标题刺眼：“城东医院接诊量骤增，疑似流感爆发，急诊排队长达百米”。
林默随手划掉通知。这破城市，每年换季都得来这么一出。他点开聊天框，给组长发了句“版本迭代完成，已上传服务器”，对方秒回一个“收到，辛苦了”的表情包。
就在这时，办公桌上的座机突然尖叫起来。
刺耳的铃声在空荡的办公室里回荡，吓得林默手一抖，碰倒了桌角的咖啡杯。深褐色的液体在键盘上漫开，渗进按键缝隙。他慌忙抽纸巾去擦，抓起听筒的瞬间，里面传来的不是人声，而是一片混乱的杂音——无数人在嘶吼，女人的尖叫混着玻璃破碎的脆响，还有某种……湿滑的咀嚼声。
“喂？哪位？”林默皱着眉问。
没有回应。只有那片嘈杂的背景音，像潮水般从听筒里涌出来，带着一种令人毛骨悚然的真实感，仿佛能闻到铁锈味的血腥气。他猛地挂断电话，听筒还没放稳，手机又疯狂震动起来，十几条消息同时涌入屏幕，全来自小区业主群。
“3栋有人被咬了！张太太把保安的胳膊咬出血了！”
“我女儿烧到40度，打120一直占线！”
“别造谣了，我刚从超市回来，就排队人多点而已。”
“排队？老子亲眼看见有人在生鲜区啃生肉！”
最后一条消息附带了张照片。画面模糊，却能看清超市冷柜前，一个穿灰色卫衣的男人正骑在另一个人身上，脑袋埋在对方脖颈处，周围的人四散奔逃，货架倒了一片。
林默的心跳骤然漏了一拍。他点开外卖软件，想取消订单，却发现所有按钮都变成了灰色。地图App上，原本绿色的主干道全变成了刺眼的红色，连凌晨三点都空旷的三环路，此刻堵得像条凝固的血痂。
“搞什么鬼？”他抓起西装外套往身上套，皮鞋踩在碎玻璃上发出刺耳的声响——刚才碰倒咖啡杯时，杯身摔裂了。电梯在15楼停下，门开的瞬间，一股甜腻的腥气飘了出来。