四连败，像一块沉重的乌云，笼罩在休斯顿火箭队每一个人的心头。
媒体们的口风开始转变，从赛季初的赞誉变成了质疑，分析着卫冕冠军的“病症”：麦迪状态未归，林凯撞上新秀墙，双核兼容性问题，板凳深度不足……各种论调甚嚣尘上。
训练馆里的气氛比以往任何时候都要凝重。范甘迪教练取消了所有媒体采访，将球队完全封闭起来，进行高强度的录像分析和战术演练。
他的咆哮声在空旷的场馆里回荡，每一个防守失位、每一次错误的进攻选择，都会被无限放大，反复鞭挞。
林凯默默承受着这一切。他知道，作为球队的组织核心之一，他难辞其咎。那次面对空篮的犹豫被盖帽，如同梦魇般在他脑中回放。
他加练得更狠了，投篮、传球、力量，试图用身体的疲惫来掩盖内心的焦灼。但【节奏之心】传来的反馈告诉他，问题并非出在技术上，而是出在心态和与麦迪之间的那层无形的隔膜上。
麦迪同样沉默。他不再像刚复出时那样急于证明自己，训练中更多地进行着无球跑动和接球投篮的练习，但眼神深处的那抹疏离感，并未完全消散。
他与林凯之间，存在着一种微妙的、心照不宣的谨慎，仿佛都在小心翼翼地试探着彼此的边界，生怕越界。
这种局面，直到一次意外的、非正式的交流，才被打破。
那是在一次令人精疲力尽的队内对抗赛之后，更衣室里的人都走得差不多了。林凯因为加练力量，最后一个回到更衣室，发现麦迪还坐在自己的衣柜前，没有换衣服，只是低着头，看着手机屏幕，屏幕上是他女儿的照片，眼神柔和，带着一丝不易察觉的疲惫。
林凯犹豫了一下，没有立刻避开，而是走到自己的柜子前，开始收拾东西。更衣室里只剩下他们两人，空气安静得有些尴尬。
“今天那几个传球，时机不错。” 突然，麦迪的声音打破了寂静，他没有抬头，声音有些低沉。
林凯动作一顿，有些意外地看向麦迪。这是麦迪复出后，第一次在非比赛或训练指令下，主动与他交流。
“谢谢，”林凯斟酌着词句，“还在找感觉，尤其是和你配合的节奏。”
麦迪终于抬起头，那双曾经迷倒无数球迷的惺忪睡眼，此刻显得格外清醒。他扯了扯嘴角，露出一丝算不上笑容的弧度：“节奏？我也在找。离开球场太久，感觉一切都变了。”他顿了顿，目光直视林凯，“你知道最难受的是什么吗？不是投不进篮，而是身体记住了该怎么做，却做不到以前那样了。那种无力感……”
他没有再说下去，但林凯瞬间明白了。他看到的不仅仅是超级球星手感冰凉的表面，更是一个骄傲的运动员在与时间和伤病抗争时的内心挣扎。
自己之前的患得患失和那该死的犹豫，在对方这种更深层次的痛苦面前，显得有些可笑和幼稚。
“我明白，”林凯放下手中的东西，真诚地说，“我看过你太多的比赛录像，你的节奏独一无二。或许……我们不需要刻意去‘配合’，而是试着找回我们各自最舒服的节奏，然后让它们自然融合？”
麦迪挑了挑眉，似乎对林凯的话有些兴趣：“自然融合？”
“就像……”林凯努力寻找着比喻，脑海中瞬间闪过与安妮修行时的画面，“就像两种不同的乐器，不需要强行合奏同一个曲子，而是各自演奏擅长的部分，却能奇迹般地和谐。”
这个比喻带着点安妮式的玄奥，但麦迪似乎听懂了。他沉默了片刻，然后缓缓站起身，拍了拍林凯的肩膀：“有趣的说法。明天训练，试试看。”
没有更多的言语，麦迪拿起自己的包，离开了更衣室。但林凯能感觉到，那层坚冰，似乎裂开了一道缝隙。
这次简短的交流，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪远不止于此。当晚，林凯在与安妮的“远程修行”中，心境格外澄澈。他将白天的挫败、与麦迪的破冰交流，以及那种寻求“自然融合”的感悟，毫无保留地分享给了安妮。
安妮在屏幕那头，穿着宽松的瑜伽服，盘膝而坐，听得十分专注。当林凯说到“两种乐器自然和谐”时，她的眼睛明显亮了一下。
“凯，这很像我们练习‘能量共鸣’时追求的状态！”安妮的声音带着一丝兴奋，“不刻意控制，不强行引导，只是让自身的能量场自然散发，在某个奇妙的频率上达到同步。或许，你和麦迪之间，也需要找到那个共同的‘能量频率’，或者说，比赛的‘共振点’？”