离开那片被死寂笼罩的荒芜之地，林曦继续向西跋涉。地势逐渐抬高，空气变得干冷，景色也从中原的郁郁葱葱变为苍凉雄浑的黄土高原与戈壁边缘。天空显得异常高远，蓝得透彻，云朵如同大团的棉絮，低低地悬在天边。风吹过裸露的山脊和干涸的河床，卷起阵阵黄沙，发出呜呜的声响，仿佛古老岁月的叹息。
在平凡的旅途中，通过细微的观察与深入的交流，揭示一个地方的历史脉络与人文内核。林曦此刻的旅程，便带有这种色彩。他不再急于赶路，而是放慢脚步，像一个真正的游学者，仔细观察着沿途的风物变迁，聆听着当地人的乡音故事。
数日后，他抵达了一座名为“玉门驿”的边陲小镇。此地已是帝国疆域的西陲，再往西便是茫茫戈壁与传闻中的西域诸国。小镇坐落在一处河谷绿洲中，土黄色的夯土城墙饱经风霜，布满裂痕。城内建筑低矮，多为土坯房，街市上行人大多穿着厚重的羊皮袄，面容被风沙刻上深深的皱纹，眼神却带着边民特有的坚韧与豁达。空气中弥漫着牲口、干草、香料和烤馕的混合气味。驼铃声、马嘶声、以及各种听不懂的异域语言交织在一起，充满了浓郁的边关风情。
林曦在镇口一家看起来有些年头的“悦来客栈”住下。客栈掌柜是个姓李的胖胖中年人，一脸和气生财的模样，操着带浓重口音的官话，对林曦这位看起来文质彬彬的“中原书生”十分热情。
“客官这是要出关？”李掌柜一边登记，一边搭话，“这个时节风沙大，可不是好时候啊。客官是寻亲还是做生意？”
林曦微微一笑，含糊道：“游学至此，想见识一下塞外风光。”
“游学？嘿，读书人就是不一样！”李掌柜竖起大拇指，“不过客官可得小心，这西边不太平，戈壁滩上有沙匪，晚上还有……不干净的东西。”他压低声音，做了个鬼祟的表情。
林曦心中一动，顺势问道：“哦？掌柜的可知这西边，可有什么古迹或者特别的地方？晚生对上古轶事颇感兴趣。”
李掌柜闻言，来了精神，一边擦着桌子一边道：“古迹？那可多了去了！往西走百十里，有前朝留下的烽火台，都塌了一半了。再往深处，听说还有更老的古城，叫什么‘白龙堆’‘楼兰’的，早就埋在沙子里了，邪门得很，没人敢去。”他顿了顿，凑近些神秘地说，“特别是最近，听说更西边的沙漠里，晚上有时候会看到鬼火，绿油油的一片，还有人说听到过唱歌的声音，可吓人了！老辈人说，那是古城的冤魂不散哩！”
鬼火？歌声？林曦想起了郭北县醉酒老兵赵老三的话，心中警惕起来。他不动声色地继续打听：“可知具体在哪个方向？”
李掌柜摇摇头：“那可说不好，戈壁滩大得很，方向难辨。不过……”他指了指客栈墙上挂着的一幅简陋的、绘在发黄羊皮上的地图，“客官要是真想找，或许可以问问镇西头的‘老马头’，他年轻时是这一带最好的向导，走过不少地方，见过不少稀奇事。不过现在老了，脾气也怪，不一定愿意见人。”
林曦谢过掌柜，要了简单的饭食，在客栈大堂角落坐下，一边吃一边观察。客栈里南来北往的客人很多，有贩运丝绸茶叶的汉人商队，有牵着骆驼、高鼻深目的胡商，有押送物资的军卒，还有几个穿着破旧僧袍的苦行僧。他们谈论着物价、路途、各地的见闻，也夹杂着关于沙漠魔鬼、海市蜃楼的传说。林曦静静听着，将这些碎片化的信息记在心里。
第二天，林曦按照李掌柜的指点，找到了镇西头一座孤零零的土院子。院门虚掩着，院里拴着一匹老迈的骆驼，正在悠闲地反刍。一个须发皆白、脸上布满刀刻般皱纹、眼神却依然锐利的老人，正坐在门槛上，就着一个小火炉烤土豆，手里拿着一把牛角梳，慢悠悠地梳理着骆驼的毛发。这就是老马头。
林曦上前拱手行礼：“老丈请了，晚生林曦，游学至此，听闻老丈熟知西边地理，特来请教。”
老马头抬起眼皮，浑浊却精明的眼睛上下打量了林曦一番，声音沙哑得像磨砂纸：“请教？你们这些读书人，吃饱了撑的，总想往那要命的沙漠里钻。图个啥？”
林曦不以为意，坦然道：“读万卷书，行万里路。晚生对西域古道、上古遗迹颇有兴趣，想探寻一番文明的踪迹。”
“文明的踪迹？”老马头嗤笑一声，掰开一个烤熟的土豆，递了一半给林曦，“沙漠里只有黄沙和死人骨头，哪来的文明？年轻人，听我一句劝，回去吧。那地方，不是你们该去的。”
林曦接过土豆，道了谢，在老马头身边的石墩上坐下，也不急着追问，只是慢慢吃着烤得焦香的土豆，看着远处苍茫的天际线。这种不疾不徐的态度，反而让老马头有些意外。