烬土的风沙，如同永恒的叹息，吹刮着龟裂的大地。林曦（林寒）拖着那具日益沉重、近乎“实体化”的魂体，拄着一根不知名生物的腿骨制成的粗糙拐杖，深一脚浅一脚地行走在无边的荒原上。他的青衫早已被尘土染成灰黄，边缘破损，看上去与这片土地上的其他“遗民”别无二致，除了那双过于幽深、仿佛承载了太多破碎时光的眼睛。
用铁皮鼓和尖叫对抗荒诞的世界。此刻的林曦，没有鼓，也无法尖叫，他只能用这具不断被烬土规则“改造”的身体，用脑海中那些光怪陆离、彼此冲突的记忆碎片，以及怀中那枚沉寂却依旧是他最后依托的“奇点”，作为他在这片绝望之地生存下去的、荒诞的“武器”。他的旅程本身，就是一首无声的、充满黑色幽默的生存者之歌。
前往黑石山脉的路途，漫长到足以消磨任何希望。时间在这里失去了刻度，只有风沙的力度和身体的疲惫标记着“过程”。他遇到过更多零星散布的、死气沉沉的聚居点，居民们如同被抽走了灵魂的陶俑，机械地重复着挖掘块茎、收集露水的动作，对林曦这个外来者，连最基本的好奇都欠奉。他们的沉默，比诅咒更令人窒息。林曦尝试过交流，得到的只有只言片语，拼凑出关于“烬土”的零碎信息：这里曾是某个辉煌世界的“坟场”或“垃圾堆”，无数破碎的时空碎片在此堆积、湮灭，最终形成了这片生命的禁区。所谓的“收尸人”，并非实体，而是一种周期性的、席卷整个烬土的“湮灭之风”，会抹去一切衰亡到极致的痕迹。
他还遇到过一些“奇特的”存在。比如，一具半埋在沙土里的、穿着类似中世纪骑士盔甲的骷髅，盔甲上刻满了无法解读的符文，当风沙吹过其空洞的眼窝时，会发出类似笛声的呜咽。又比如，一片区域散落着大量锈蚀的、带有明显科技感的金属残骸，其中一块面板上，还残留着模糊的、类似二进制代码的刻痕。这些来自不同时代、不同文明的“遗物”，如同被随意丢弃的玩具，杂乱无章地散布在这片荒原上，共同诉说着一种超越个体理解的、宏大的毁灭叙事。格拉斯式的历史荒诞感在此刻达到极致——一切的辉煌、战争、爱恨情仇，最终都沦为这无尽沙海中的一堆破烂。
林曦的身体状况持续恶化。魂体的凝滞感越来越强，他开始真切地感受到“重量”、“干渴”和“饥饿”。他甚至需要像凡人一样，偶尔咀嚼那些苦涩的块茎，舔舐岩石上的咸露来维持这具“身体”最基本的运转。这种体验对他而言既新奇又恐怖。他就像一个被迫重新学习如何做“人”的幽灵，过程充满了笨拙与不适。更糟糕的是，他的记忆开始出现混乱。聊斋界的狐鬼、幽冥公司的公文、万象楼的卷宗、苍梧界的厮杀、临渊城的阴谋……这些画面时常不受控制地交错闪现，有时甚至重叠在一起，让他分不清自己究竟是谁，身在何处。唯有怀中“奇点”那微弱而稳定的脉动，像一根锚，将他从记忆的漩涡中暂时拉回现实。
这让他想起了格拉斯笔下那些在战争创伤中记忆错乱的人物。只不过，他的“创伤”源自更离奇的时空穿越与存在层面的撕裂。
不知走了多久（或许几天，或许几个月），远方的地平线上，终于出现了一片连绵起伏的、如同巨兽脊背般的黑色阴影。黑石山脉！目标就在眼前！
然而，越是靠近山脉，环境越是恶劣。风沙中开始夹杂着尖锐的碎石，打在身上隐隐作痛。空气中弥漫着一股硫磺和臭氧混合的刺鼻气味。地面变得坚硬如铁，布满裂缝，裂缝中偶尔会逸散出令人头晕目眩的扭曲光影——那是极不稳定的空间裂隙！林曦必须万分小心，一旦被卷入，以他现在的状态，必死无疑。
根据村民的描述和自身的感应，他朝着山脉中一处能量波动相对异常（或许是“影蚺”巢穴入口）的峡谷走去。峡谷入口处，散落着更多奇形怪状的遗骸，有些甚至不属于任何已知的生物形态。岩壁上布满了巨大的抓痕和腐蚀的痕迹，显示此地绝非善地。
就在他准备进入峡谷时，一阵奇异的、有节奏的“咚……咚……咚……”声，从峡谷深处传来。声音沉闷，带着某种原始的韵律，不像是自然之声。
林曦心中一凛，收敛全部气息，借助岩石的阴影，悄然潜行而入。峡谷内部光线昏暗，两侧峭壁如刀削斧劈。随着深入，那“咚咚”声越来越清晰，还夹杂着一种嘶哑的、仿佛吟唱般的低语。
拐过一个弯，眼前的景象让林曦瞳孔微缩。
峡谷深处的一片空地上，燃着一堆幽蓝色的篝火，火焰无声地跳动着，散发出冰冷的寒意。篝火旁，围坐着七八个……“人”？或者说，是类人的存在。他们穿着用各种破烂布料和金属片拼凑而成的衣服，身形佝偻，皮肤粗糙如树皮，脸上带着烬土居民特有的麻木，但眼神却异常专注，甚至……带着一种狂热的虔诚。他们围成一个圈，中间的空地上，摆放着一面巨大的、由某种暗沉金属打造的……鼓？那“咚咚”声，正是其中一个最为高大的“人”，用一根兽骨槌，有节奏地敲击着鼓面发出的。
而那面鼓的材质和样式……林曦越看越觉得眼熟！那暗沉的金属光泽，那上面模糊的、仿佛星辰轨迹般的天然纹路……竟然与万象楼中，那种用于记录高阶位面信息的“星辰铁”有几分相似！但这面鼓显然经过粗糙的改造，鼓面甚至有些凹凸不平，更像是一件……祭器？
更让林曦震惊的是，随着鼓声的节奏，那些围坐的“人”开始晃动身体，发出那种嘶哑的吟唱。他们的语言晦涩难懂，但通言印却勉强捕捉到一些断断续续的意念碎片：
“……敲响……归乡之鼓……”
“……唤醒……沉睡之灵……”
“……穿过……虚无之海……”
“……回归……祖地……”
归乡？唤醒？穿过虚无之海？回归祖地？这些词汇让林曦心中巨震！这些烬土遗民，难道在举行某种……试图沟通外界、甚至打开通道的原始仪式？他们口中的“祖地”，会是哪里？这面用疑似星辰铁打造的鼓，又是从何而来？
就在这时，那敲鼓的高大“遗民”似乎感应到了什么，猛地抬起头，浑浊的眼睛精准地看向了林曦藏身的方向！他停止了敲鼓，吟唱声也戛然而止。所有“遗民”都转过头，用那种空洞又带着一丝警惕的目光，齐刷刷地“盯”住了林曦。
空气瞬间凝固。