他想站起来。
脚刚落地，膝盖一软。凌昊眼疾手快揽住他腰，声音冷得不容抗拒：“你还站不住。”
“我能——”
“你能个鬼。”凌昊直接将他打横抱起，放回床上，动作强势却不粗暴，“刚醒就想逞强？”
陆烬咬牙，撑着手臂要坐起，却被凌昊一手按回。两人脸几乎贴在一起，呼吸交错，信息素在空气中悄然交缠。
“我说了相信你。”陆烬盯着他，嗓音沙哑却坚定，“所以让我试试。”
“你现在不是指挥官，是病人。”凌昊语气坚硬，眼中却烧着暗火，“你说过让我护着你。这次不是命令——是请求。”
陆烬怔住。
同样的话，从前是权柄下的托付，如今却成了私密的恳求。他望着凌昊眼底的血丝，看着他下巴冒出的胡茬，忽然意识到这个人多久未曾合眼。
他慢慢松开紧握的拳，终于轻轻点头。
凌昊这才松了口气。他拉过被子替陆烬盖好，又将自己的外套取来，仔细叠成枕垫塞进头下。
“闻着我的味道睡，会好些。”
陆烬没拒绝。他侧过头，脸颊贴上枕面，果然嗅到那股熟悉的气息——冷冽雪松中裹着灼热龙涎，是他专属的锚点。纷乱的神经一点点安定下来，眼皮愈发沉重。
凌昊坐在床沿，握住他的手，直到确认他彻底入睡，才缓缓松开。
他刚拿起通讯器准备处理事务，陆烬的手又动了。这次没有抓握，只是无意识地蜷了蜷手指，像怕他消失。
凌昊低头看了很久，最后把椅子拖近床边，重新将自己的手放进对方掌心。
通讯器不断亮起：林瑶汇报情况，艾米预警信号异常，雷烈确认巡逻安排。他一条条回复，声音压得极低，生怕惊扰床上的人。
半小时后，陈暮进来收拾设备。
“他需要至少三天静养。”他说，语气温和却不容置疑，“神经系统严重超载，即便拥有新能力，短期内也不可实战。”
凌昊点头，“我知道。”
“还有。”陈暮顿了顿，目光意味深长地扫过两人交叠的手，“他刚才的行为，不只是依赖。那是Oga在极端创伤后的伴侣绑定本能。短期内他会抗拒分离，情绪也可能波动剧烈。”
“我明白。”凌昊看着陆烬沉睡的脸，声音低哑，“我会在这儿。”
陈暮离开后，房间重归安静。
窗外天色渐暗，灯光自动亮起。凌昊靠在椅背上闭目养神，手始终未从陆烬掌心抽出。
陆烬翻了个身，脸朝向他，呼吸均匀。方才测试时那种锋利逼人的气息已然消散，此刻的他像个寻常病人，安静、脆弱，却因这份柔软更令人动容。
凌昊正欲调整坐姿，突然感觉掌心一紧。
陆烬睁着眼，目光清亮了许多。
“你……一直都在？”
“嗯。”
“别走。”
“我不走。”
陆烬嘴角微动，似想笑，又闭上了眼。手依旧攥着他，不肯松。