凌昊推门进来时，夜已深得渗人。走廊的灯昏着，他没开主灯，只让玄关那点微光浮在地面，像一层薄霜。陆烬坐在窗边，背对着他，指尖捏着一枚旧徽章，边缘磨得发亮——前任队长的东西，断刃还没成立前就埋进这片土地的老物事。
这几天他们几乎没说话。样本封存后，陆烬点头说等恢复，然后便真的沉了下去。吃饭、检查、作息规律得像机器，不吵不闹，也不再提冷库的事。可凌昊知道，这安静不对劲。陆烬不是顺从的人，他的沉默是风暴前的压舱石。
凌昊脱下外衣，动作未落，手腕已被扣住。
陆烬起身，手指缠上来，不紧，却稳如铁箍。他抬眼看他，目光不再闪避，也不带怒火，而是沉得能溺死人。那种清醒，是碾过千山万水后才有的笃定。
“我知道你在怕。”他说。
凌昊没动，也没挣。
“我也怕。”陆烬声音低哑，像砂纸磨过喉管，“怕来不及，怕守不住。”
他松开手，却没退。反而向前半步，近到鼻尖几乎相触，呼吸交错成一片温热的雾。凌昊能闻到他身上淡淡的汗味，还有腺体处隐约泛出的气息——自那天接触试管后，就一直这样，像是体内有什么在缓缓苏醒。
“力量没有对错。”陆烬盯着他，眼神暗涌，“你心里清楚，我们需要它。关键是谁掌控它。你也知道，为了断刃，我可以付出一切。”
凌昊喉结滚动，想开口，却被接下来的话堵死。
“我相信你。”陆烬低声道，唇几乎擦过他的耳廓，“我知道你也信我，信我们之间的联结。你不担心我失控，你怕我回不来。但我要告诉你——我不会丢下你。”
他语速很慢，字字清晰，不争不辩，只是宣告。像在刻一道誓约。
“我需要这份力量，来护住我们的家。”他顿了顿，指尖轻轻抚过凌昊的手背，“所以，我会回来。”
说完，他转身走向床边，开始穿戴作战服。肩甲、护膝、战术腰带，一件件套上，动作利落，仿佛早已演练过千遍。
凌昊站在原地，指节蜷了又松。他想拦，话到嘴边却咽了回去。他知道陆烬不是冲动。这几日的沉默不是屈服，是在等一个时机——等他自己把所有念头理清，再当面告诉他。
他不是要逃离他的保护，而是要成为那个能与他并肩撑起天地的人。
“艾米昨天报了北区警戒网故障。”陆烬系好靴带，站直身体，语气平淡如常，“林瑶调人去修了，但备用系统还没接上。赵乾留下的漏洞比想象中多。”
凌昊听着，目光锁在他颈侧跳动的血管。
“今早石头巡防时发现东墙外三十米有新鲜脚印，不是我们的人。”陆烬继续道，“雷烈查了监控盲区，信号塔被动过。手法不像希望要塞，倒像是复兴城那边的路子。”
凌昊明白了。敌人没走，只是换了方式盯梢。
“你不觉得现在基地太弱了吗？”陆烬转头看他，眼神锋利如刀，“上次战斗死了六十七个兄弟，伤了一百多个。我们赢了，可防线破了三处，情报网瘫痪一半，连预警都要靠人工巡逻。”
他走到门边，手搭上门把。
“我不是贪图更强。”他说，“我是不想下次再有人因为我挡不了而死。”
门开了，冷风灌入。
凌昊终于出声：“你要是出事，断刃一样完蛋。”
陆烬停下，没回头。
“那你就在外面守着。”他说，“守着冷库，守着监控，守着我和那支试管的距离。你要真信不过我，就亲自盯着每一步。但我必须试。”
他走出去，脚步未停。
凌昊追了出来，在身后喊他名字。
陆烬站住，侧身看向他。
“你说过我不只是兵器。”凌昊声音有些哑，“你现在做的事，是不是正在把自己变成它？”
陆烬摇头。
“我没忘自己是谁。”他说，“我是断刃的队长，是你的人。正因如此，我才不能躲着风险活。”
他抬手轻抚耳后腺体位置，那里还隐隐发烫。自从接触试管后，总有些异样，像是某种东西在血脉里缓缓爬行。
“陈暮说杂质会刺激神经中枢。”他低声说，“可能会唤醒‘该隐’的意识。但反过来看，只要我还记得你是谁，只要我还能叫出你的名字，我就还是我。”
凌昊走近几步，猛地抓住他的手臂，力道重得几乎要留下淤痕。
“万一你记不得了呢？”
“那你就要在我彻底失控前杀了我。”陆烬直视他眼睛，毫不退让，“就像你答应过的那样。”
空气凝滞了几秒。
凌昊松开手，嗓音低得几乎听不见：“我不想动手。”
“那就别让我走到那一步。”陆烬低笑一声，带着点蛊惑的意味，“帮我，别拦我。”
他转身继续往前走。脚步声在空荡的走廊里回响。
凌昊没有追上来。
陆烬穿过生活区，拐向训练场。途中遇到两个值夜队员，敬礼问候，他仅微微颔首，眉宇间透出不容冒犯的威压——那是属于断刃之主的绝对霸道，不容置喙。
训练场灯火通明。他换上训练服，开始热身。俯卧撑、深蹲、引体向上，一组接一组。汗水很快浸透后背，肌肉绷紧发热，心跳稳定有力。
他知道凌昊迟早会来。