副官的手指还悬在全域攻击指令的确认键上方，屏幕中的黑甲身影纹丝未动。炮火震荡着指挥舱，画面轻微晃动，可那张脸依旧清晰——厉北辰的影子，像一道刻进骨髓的命令，从未真正离开。
“你真要走到这一步？”副官的声音低沉下来，却不是出于温情，而是近乎怜悯的审视。他摘下头盔，露出一张被风沙磨砺过的脸，眼角深陷，目光如铁，“小昊，我是看着你长大的。”
通讯频道依旧敞开，整个基地都能听见这段对话。凌昊没动，也没有回应。他的手从控制键上移开，缓缓抬起，解开了战术目镜的扣带。
目镜落下，露出那双曾被人称作“天生带笑”的桃花眼。此刻，那里没有温度，只有一片死水般的黑。
“你还记得七岁那年发烧吗？”副官继续说，语气里竟带着一丝追忆的暖意，“三十九度八，医疗舱瘫了，我背你走了十里地，穿过两个废墟区才找到退烧药。你一路都在喊‘叔叔别丢下我’。”
凌昊的指尖轻轻压了压眉心，像是在压制某种波动。呼吸平稳，右手食指却微不可察地蜷了一下。
“大首领确实严厉。”副官声音放轻，近乎虔诚，“但他从未放弃过你。哪怕你逃了，他也派我来找你。他知道你恨他，可他还想把你带回去——这就是父爱，哪怕你不识好歹。”
远处一声爆炸撕裂空气，火光映在屏幕上，照亮副官脸上那一道旧疤。他的神情没有动摇，反而愈发坚定。
“陆烬是个好战士。”他说，“更何况为了世界献出自己就是他应该做的。你父亲允许你任性一次，不会再有第二次。再不回来……他就不要你了。”
空气凝滞。
凌昊终于开口，声音不高，也不快：“你说我父亲不要我？”
他顿了一秒，目光直刺屏幕，“可你们谁问过，我要不要他？”
副官瞳孔一缩。
“我不是七岁那个发着烧、抓着你衣服哭的孩子了。”凌昊站直身体，肩线绷紧如刀锋，“你是背我走过废墟的人，也是每天早上五点把我踹下床训练的人。你说你对我好，可你也亲手把母亲的研究资料交给了厉北辰——就为了让他能继续‘完善计划’。”
他的声音始终平稳，没有起伏，却字字如刃，割开过往的伪装。
“你说陆烬是牵绊？那你告诉我，为什么每次我看到他睡着的样子，会觉得世界终于安静？为什么他在战场上倒下的那一刻，我能感觉到心口像被撕开一样疼？这些是你教的？还是厉北辰安排的心理锚点？”
副官嘴唇动了动，终未出声。
“你要我回去。”凌昊冷冷道，“回到那个用我母亲做实验、把儿子当工具培养的地方。你要我和陆烬一起回去，然后呢？把他关进实验室，抽干信息素，做成下一个‘该隐’？让他也成为厉北辰意志的延伸体？”
“我没有这个意思！”副官猛然抬高声音，眼中闪过怒意，“我只是不想看你被情感腐蚀！偏离轨道！堕落成一个叛徒！”
“腐蚀？”凌昊嘴角微扬，竟有一瞬的讥诮，“你们才是被洗脑最深的那个。你觉得厉北辰做的事天经地义？觉得我母亲的牺牲理所当然？你觉得陆烬只是个可以回收利用的‘资产’？”
他停顿片刻，眼神彻底冷下去。
“那你根本不了解他。”
“也不配谈忠诚。”
手指轻滑，私人通讯窗口关闭。
金色的名字转为灰色。副官的影像仍在，却已沦为敌方单位标识。
副官怔住。