夜色漫过“盛唐香文化博物馆”的飞檐，将庭院里的桂树描成一道墨色剪影。苏合香端坐在书房的窗前，指尖轻轻拂过桌上那叠厚厚的手稿——那是萧策这些日子断断续续写下的文字，纸页上还留着淡淡的墨香，混着窗外飘来的桂香，酿成一种时光沉淀后的温润气息。萧策坐在她对面的藤椅上，身姿依旧挺拔，只是握着笔的手，偶尔会停顿片刻，像是在回忆中搜寻那些早已刻入骨血，却又因岁月冲刷而需细细描摹的细节。
白日里，萧策在唐代军事史研讨会上的经历，如同一颗石子投入两人平静的生活，激起了层层涟漪。苏合香至今记得，当萧策带着那位姓陈的学者回到博物馆，眼神里翻涌的激动与茫然。他从未想过，在千年之后，会有人如此潜心地研究“萧策将军”，会为他的失踪而困惑，会为他的战功而感慨。而当他终于将那个埋藏了千年的秘密说出口，当学者眼中的震惊转为敬畏，萧策心中那道横跨千年的鸿沟，仿佛第一次有了被填平的可能。
“在想什么？”苏合香柔声问道，打破了书房里的宁静。
萧策抬起头，目光落在苏合香脸上，带着一丝不易察觉的怅然：“在想长安，想河西走廊的风沙，想军营里的号角……那些日子，像是就在昨天，又像是隔了万里云雾，看不真切了。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着笔杆，“陈先生说，我的经历对研究那段历史很重要。可我……我不知道该从何说起。那些厮杀，那些离别，那些家国破碎的痛，不是笔墨能写尽的。”
苏合香起身走到他身边，轻轻握住他的手。他的手掌粗糙而温暖，布满了老茧，那是常年握剑、握缰绳留下的痕迹，也是他一生戎马的见证。“我知道这很难，”苏合香的声音温柔却有力量，“但你不是在写一本史书，你是在写你的人生，写你亲历的盛唐。不需要华丽的辞藻，不需要严谨的考据，只要把你记得的、感受到的写下来就好。”
她拿起桌上的一张手稿，上面是萧策写下的寥寥数笔：“开元二十八年，秋，赴河西戍边。出长安，亲友送于灞桥，折柳相赠，香风满路。”字迹遒劲有力，带着军人的硬朗，却也透露出一丝难掩的柔情。
“你看，”苏合香将手稿递给他，“这样就很好。灞桥折柳，香风满路，这是史书上不会记载的细节，却是最真实的盛唐，最真实的你。后世的人读到这些，会知道，那个在战场上浴血奋战的萧策将军，也有过这样温柔的离别。”
萧策看着那张手稿，眼中的迷茫渐渐散去，取而代之的是一种坚定。他想起了苏合香复原“长安十二香”的过程，那些散佚在历史中的香方，那些无人知晓的制香技艺，都是她凭着一腔热爱和执着，一点点拼凑、复原，才让千年香韵重见天日。而他，或许也可以用同样的方式，让那段被遗忘的历史，那些被史书忽略的人和事，重新焕发生机。
“好，我写。”萧策深吸一口气，像是做出了一个重大的决定，“我把我记得的一切，都写下来。不为名，不为利，只为给那段历史，给那些牺牲的将士，留一份真实的记录。”
从那天起，萧策便将大部分时间都用在了写作上。他没有受过系统的文学训练，写起文章来并不顺畅，常常一句话要反复修改好几遍，一个场景要回想许久才能落笔。苏合香便成了他最好的助手和读者，每天陪在他身边，听他讲述那些尘封的记忆，帮他整理思路，修改文字。
清晨，当第一缕阳光透过窗棂照进书房，萧策便已经坐在桌前，开始回忆那些遥远的日子。他从自己的家世写起，写父亲是如何教他读书、习武，写少年时的意气风发，写立志报国的初心。“吾父萧成，曾任安西都护府副都护，少以勇略闻名。吾幼时，父教吾习剑，曰：‘剑者，卫国安民之器也，非逞凶斗狠之物。’又教吾读书，曰：‘文以载道，武以安邦，二者不可偏废。’”
苏合香坐在一旁，静静地听着，偶尔会问一句：“父亲教你习剑的时候，有没有什么特别的事情？比如，有没有用香料来提神或者疗伤？”她知道，香文化已经融入了她的生活，也希望能从萧策的回忆中，找到香与军事、与生活的关联。
萧策想了想，眼中露出一丝笑意：“还真有。父亲书房里常燃一种‘醒神香’，用沉香、檀香、薄荷制成，说是能清心明目，提神醒脑。我习剑累了，便会在书房里坐一会儿，闻着那香气，疲惫便消了大半。还有一次，我练剑时不慎划伤了手臂，父亲用自制的‘疗伤香膏’给我涂抹，那香膏里加了乳香、没药，香气浓郁，伤口愈合得也很快。”
苏合香认真地记录下来，心中感慨万千。原来，香文化在唐代的军事家庭中，已经有了如此广泛的应用。这些细节，不仅丰富了萧策的回忆录，也为她研究唐代香文化提供了珍贵的第一手资料。
午后，阳光正好，庭院里的桂树开得正盛，香气弥漫。萧策会停下笔，和苏合香一起坐在庭院里的石桌旁，喝一杯清茶，聊聊那些回忆中的人和事。他会说起河西走廊的风沙，说起戍边将士的艰苦，说起与战友们一起饮酒、一起练兵的日子。“河西的冬天很冷，风雪很大，帐篷里的被褥常常是湿冷的。我们便会燃一堆篝火，把带来的香料丢进火里，那香气混着柴火的味道，能让人暖和不少，也能驱散心中的孤寂。”
他还会说起安史之乱爆发前的种种预兆，说起自己多次上书朝廷，提醒防备安禄山，却被杨国忠等人阻挠的无奈与痛心。“天宝十四载，安禄山请以蕃将三十二人代汉将，吾观其心有异，上书曰：‘安禄山久有异志，今请代汉将，实欲谋反也，陛下当早做防备，削其兵权，以防不测。’然疏入，为杨国忠所扣，不得上达天听。”