苏合香在晨光里睁开眼时，窗纱上正浮着一层淡金。庭院里的沉香树沙沙作响，风裹着晨露与草木的清气钻进半开的窗，混着案头那盏“宁神香”的暖调气息，在房间里织成一张温柔的网。她动了动手指，触到身侧微凉的丝绸被面，转头便见萧策正坐在窗边的软榻上，手里捧着一卷泛黄的古籍，晨光落在他轮廓分明的侧脸上，将他鬓边几缕不易察觉的银丝染得格外清晰。
听见她的动静，萧策立刻放下书起身，脚步放得极轻，走到床边时还特意弯腰试了试她额头的温度，声音是惯有的温和，却又藏着几分小心翼翼：“醒了？可觉得头晕？”他的指尖带着常年握剑留下的薄茧，触在皮肤上却格外轻柔，苏合香摇摇头，顺势握住他的手，指腹摩挲着他掌心的纹路——这双手曾握剑护过盛唐的疆土，如今却只为她煎药、添衣，连翻书时都怕惊扰了她的休憩。
“已经好多了，”苏合香轻声说，目光扫过床头柜上那碗还冒着热气的汤药，瓷碗旁摆着一小块蜜糕，是她昨日随口提过想吃的枣泥馅，“你又早起煎药了？”
萧策笑着替她掖了掖被角，将枕头垫高些让她靠得舒服：“李大夫说辰时服药最好，我想着你醒了就能喝，凉了伤胃。”他说着转身去端汤药，又怕药味太苦，先拿过蜜糕递到她唇边，“先尝口甜的垫垫？”
苏合香咬了一口蜜糕，甜糯的枣泥在舌尖化开，恰好压下了汤药的苦涩。她看着萧策专注吹凉药碗的模样，忽然想起初遇时的他——那时他还是盛唐的兵马副元帅，一身银甲凛凛，在宫门前执剑而立，眉宇间尽是少年意气。可如今，岁月在他身上沉淀出温润的底色，连举手投足间都带着细水长流的温柔。她伸手抚上他的脸颊，轻声道：“萧策，你这些日子都没好好休息，再这样下去，我该担心你了。”
萧策将药碗递到她手中，握住她的手腕帮她稳住碗沿，语气带着不容置疑的认真：“你安心养病才是头等大事，我身子好，不碍事。”他顿了顿，又补充道，“昨日阿罗憾还送了些西域的雪莲过来，说炖粥喝能补气血，我已经让厨房泡上了，中午给你做雪莲乌鸡汤。”
苏合香喝完药，萧策又扶着她在庭院里慢慢走了走。初秋的庭院里，几株桂花正开得热闹，细碎的金蕊落在青石板上，踩上去沙沙作响。沉香树旁的石桌上，还摆着苏合香之前复原“长安十二香”时用的瓷臼，旁边放着一本摊开的《香经》，书页上密密麻麻写满了她的批注。萧策见她目光落在瓷臼上，轻声问：“想试试合香吗？我帮你搬凳子过来。”
“不了，”苏合香笑着摇头，靠在萧策怀里慢慢晃着步子，“李大夫说我现在不能累着，等我好全了，咱们再一起复原‘熏衣香’好不好？”她记得萧策以前总说盛唐时的士兵出征前，家眷都会为他们熏制衣物，衣上的香气能让士兵在战场上想起家乡。如今虽无战乱，可她想为他熏一件衣裳，让他在现代的风里，也能闻到属于他们共同记忆的气息。
萧策低头在她发顶印下一个轻吻，声音里满是宠溺：“好，都听你的。”
两人在庭院里待了半个时辰，萧策怕苏合香着凉，便扶着她回房休息。刚走到房门口，就听见敲门声，阿罗憾的声音隔着门板传来：“合香，萧策，我来送些东西。”
萧策开门时，阿罗憾正提着一个精致的木盒，身后还跟着博物馆的管理员小林。阿罗憾见苏合香气色好了些，脸上露出笑容：“看你精神不错，我就放心了。这是西域来的安息香，据说对安神很有好处，你试试。”他说着将木盒递给萧策，又转向小林，“小林说博物馆里有些事要跟你汇报，我就顺路带她过来了。”
小林手里拿着一个文件夹，神色有些拘谨：“苏老师，这是上个月博物馆的客流量报表，还有几个文化机构发来的合作意向书，想请您过目。”她知道苏合香正在养病，说话时特意放轻了声音，“您要是现在不方便，我下次再来也可以。”
苏合香接过文件夹，翻了两页，见客流量比上个月增长了不少，合作意向书里还有一所中学想邀请她去做香文化讲座。她抬头看向小林，温和地说：“讲座的事，你帮我回复一下，等我身体好些就去。合作意向书我先看看，明天让萧策把我的意见带给你。”她知道博物馆的事不能耽误，可也不想让萧策太过劳累，便想着自己先梳理好重点，再让萧策帮忙传达。
小林点点头，又说了些博物馆里的趣事，比如有个小朋友在体验制香时，把香料混在一起，意外调出了很特别的香气，还给那香取名叫“彩虹香”。苏合香听着忍不住笑起来，叮嘱小林多鼓励孩子们发挥创意，让传统香文化能以更活泼的方式传承下去。