这箭是他前天差点被暗箭射中时，王强替他射的；
老陈坐在石头上，握着磨石打磨钝箭头，火花在晨光里溅起，细小却亮，磨一下就吹吹箭尖，再用指尖试硬度；
还有人捧着河水，细细擦箭尾的泥，连羽毛缝隙里的沙尘都用指甲抠出来 ——
这些箭是武器，是写给燕云军的 “战信”，更是守住断桥的骄傲，容不得半点马虎。
王强靠在崖壁上，闭着眼，却 “看见” 了整片北境：
第三城的铁塔上，连城火在晨光里泛着金，陆云许的玄甲沾着霜，银发少年的灰雾在他身边凝成暖光；
第四城的麦田里，张大山举着锄头加固沟渠，农兵们正撒新麦种，麦苗在光里冒尖，沾着露水；
黑风口的崖边，士兵们用石块砌工事，陆云许握着镰刀的手，指节和他一样泛白……
他们执弓、握锄、持镰，却都用 “不退”，守着同一片土。
“小李。”
王强忽然开口，声音轻却清晰。
“等我眼睛好，咱们再回这断桥。到时候射支箭 —— 不射敌人，射河面的晨光，给燕云军再写封信。”
小李凑过来，用力点头，声音发紧：
“写啥？我刻在箭杆上！”
“就写。”
王强的手指敲着弓身，每一下都落在 “守” 字的刻痕上。
“北境的桥，断的是石头，不断的是咱守在这的念想；北境的人，怕的不是强敌，是对不起身后的百姓。咱在，桥就断不了；咱在，北境就守得住。”
阳光越升越高，把王强的影子拉得很长，映在断桥残梁上，像桥长出的脊梁。
他靠在崖壁上，弓还在手里，掌心贴着弓身的温度，和脚下的土地、奔涌的河水，连成了一体。
眼睛看不见晨光，心里却装着整片北境的亮 ——
他射的每支箭，都不是冰冷的铁与木，是给百姓的安心，是给同胞的承诺，是北境永远烧不熄的希望。
河水还在奔涌，晨光还在流淌，断桥残梁上的身影，像尊永远立着的雕像，守着第五城的咽喉，守着北境的粮道，也守着无数人心里，那片不会灭的晨光。