夜幕像块浸了墨的厚布，沉沉盖在第四城的麦田上。
月光洒下来，把战斗的痕迹照得愈发清晰：
深深的马蹄印里积着暗红血痂，有的混着被踩烂的麦苗，血痂半凝，沾着麦叶的碎绿；
折断的锄头、犁耙散在田埂上，木柄沾着血渍和泥，铁齿上还挂着骑兵的衣料碎片；
沟渠里的槐木杆刺穿了几匹战马的尸体，血腥味混着泥土的腥气在夜风里飘，却压不住麦苗那股子顽强的清香 ——
那是刚抽芽的嫩气，是烧不死、踏不绝的生机。
张大山跪在田埂上，膝盖陷进湿泥里，面前躺着三名农兵的尸体。
他们蜷缩着，像在田里午休时那样，双手却紧紧攥着锄头，指节泛白，指甲深深嵌进湿润的泥土，连死后都不肯松开守护土地的工具。
最年轻的栓子脸朝麦田，眼睛圆睁，仿佛还在盯着冲来的骑兵。
昨天这孩子还蹲在田埂上，嚼着窝头跟他说：
“团长，等秋收了我就娶小花，在这田边盖间小瓦房，窗户口就能看见麦子黄。”
“兄弟们……”
张大山的声音哽咽着，粗糙的手掌抚过栓子冰冷的指节，那指节还僵着攥紧的弧度，余温顺着掌心一点点凉下去。
他用袖子擦脸，把脸上的血和泥糊在一起，眼泪却冲开泥垢，在黝黑的脸上划出两道白痕。
“你们没白死，地守住了，咱的粮也保住了……”
他从怀里摸出个磨得光滑的麦种袋，那是栓子用来装麦种的，他把袋子塞进栓子手里。
“等打完这仗，我就在这田埂上给你们立块碑，刻上你们的名字，让子孙后代都知道，你们是为护老百姓的地死的，是为护楚国的粮死的。”
农兵们围在一旁，没人说话，只有压抑的抽气声在夜里飘。
赵三叔的腿被马踩伤了，肿得像个发面馒头，裤腿渗着血，他拄着犁耙一瘸一拐挪过来，从怀里掏出个干瘪的窝头 ——
那是栓子今早没吃完的，粗面混着野菜做的，边缘还留着孩子的牙印。
他把窝头轻轻放在栓子身边，声音沙哑得像被砂纸磨过：
“孩子，饿了吧…… 吃点，到了那边别委屈自己，那边要是有地，也好好种……”
眼泪滴在窝头上，晕开一小片湿痕，很快冻成了霜。
“团长，燕云兵肯定还会来。”
赵三叔抹掉眼泪，用犁耙拄着地面，身体站得笔直。
“咱们得把沟渠再挖深半尺，沟底多埋两层槐木杆，东边那片刚种的麦田也改成防线，不能让他们绕到背后。”
“对！接着挖！”
张大山猛地站起身，膝盖从泥里拔出来，“啪” 地溅起泥点。
他抹掉眼泪，重新握紧锄头，木柄被他攥得发烫。