“去年雨水好，收了八石粮，拉去护国军大营时，一个络腮胡的兵捧着热麦饼，咬得‘咔嚓’响，说比啃了半个月的硬干粮香十倍。”
他顿了顿，指腹用力掐了掐泥块，眼神沉下来。
“燕云兵想踏坏它，得先过我张大山这关 —— 我刨出来的地，不能让他们蹄子糟践！”
他身后的农垦团士兵，个个穿着打补丁的粗布衣，靛蓝的、土黄的碎布拼在袖口裤脚，磨得发亮。
手上的老茧是扶犁、拔草磨出来的，比正规军的铠甲还厚。
有人扛着锄头，木柄被汗浸得发暗；
有人抱着耙子，铁齿上还挂着没抖掉的麦根。
他们本是种地的农兵，春天弓着腰插秧，秋天弯着背割麦，闲时在晒谷场练些挥锄头的拳脚，连像样的兵器都没有。
三天前燕云军突袭的消息传来时，王小二还在田里拔秧，裤腿卷到膝盖，泥没到小腿肚；
赵三叔正给牛铡草，铡刀还卡在麦秆里 ——
是张大山举着半截锄头，跑遍七个村落，嗓子喊得哑了。
“护地就是护家，地没了，粮没了，家就散了。”
才把这群庄稼汉聚起来，连夜挖沟、削木、捆草，把赖以生存的麦田，变成了挡敌人的防线。
“团长。”
王小二攥着锄头的手微微发抖，指节泛白，锄头木柄上的毛刺扎进肉里也没察觉。
“哨探说燕云兵离这只剩十里了，他们有骑兵，马快刀利，咱们…… 咱们就靠这个？”
他朝锄头铁齿努努嘴，声音发颤，目光飘向不远处的矮房 ——
爹的拐杖靠在门框上，磨得发亮的木头头朝着麦田；
娘正站在窗边缝补丁，影子投在窗纸上，一动一动的。
这几亩地是家里的指望，去年爹被冰原妖兽伤了腿，药钱全靠卖粮凑，要是地被踏坏了，今年没收成，全家都得喝西北风。
张大山站起身，拍了拍王小二的肩膀，黝黑的脸上沟壑纵横，汗珠子顺着皱纹往下淌，滴在泥里，砸出小坑：
“怎么挡不住？咱们种了一辈子地，这土、这田，比燕云兵的马还懂咱们！”
他指着脚下的沟渠，声音抬高了些，让周围的人都听见。
“这沟里的泥是刚翻的，烂乎乎的，骑兵马腿踩进来就陷半截，想拔都拔不出来；沟底的槐木杆，我让大伙选的老槐木，泡过桐油，削了三天三夜，比矛头还尖，他们敢跳沟，木尖直接扎透马蹄子，让他们的马变成瘸腿驴！”
他又指向田埂上的干草捆，眼里闪着庄稼人特有的精明：
“这些是去年的麦秆，晒得干透了，沾点火星就着。等燕云兵靠近，咱们就点着它 —— 烟浓得能呛出眼泪，挡他们的视线，让他们看不清沟在哪；火一烧，马毛怕火，准得惊得乱蹦，到时候他们自顾不暇，咱们拿着锄头耙子冲上去，敲他们的铁头盔，砸他们的马腿，不信打不退这群抢粮的强盗！”
士兵们的目光跟着张大山转，落在沟渠的泥、槐木杆的尖、干草捆的黄上。
脚下的泥土还沾着他们的体温，麦苗的嫩叶蹭过裤脚，带着痒意 ——
这片地是他们从石头缝里刨出来的，是顶着零下二十度的寒风种的，是盼着秋收时能换钱、能给孩子买块糖、能给护国军送粮的根本。
王小二攥着锄头的手渐渐不抖了，他想起爹昨天说的 “地是根，根没了，人就飘了”，低头看了看锄头铁齿上的泥，那是今早刚从自家田里沾的，突然就觉得手里的锄头沉了，也稳了。
“团长说得对！”
赵三叔扛着犁耙走过来，犁耙的木柄被他攥得发亮，包浆比家里的老碗还厚，犁尖沾着的泥块掉在地上，碎成几瓣。
他脸上的皱纹里嵌着麦糠，声音沙哑却有力。
“我种了四十年地，这片地就是我的命！去年我孙子出生，我在这田埂上插了根桃枝，说等他长牙，就给他吃这地里种的麦饼。”
他把犁耙往田埂上一插，“咔嗒” 一声，木柄插进泥土半尺深，稳得像生了根。
“我这把犁耙，耕过地、打过蛇，今天也能打燕云兵！”
“对！拼命！”
王小二把锄头往泥里一戳，溅起的泥点落在裤腿上，也不管，嗓子喊得有点哑。
“护地！护家！”
有人把草捆往肩上一扛，麦秆的碎末落在头发上，像撒了把碎金。
锄头、耙子重重敲在沟沿的泥土上，“咚咚” 的声响在麦田里传开，像为这片土地敲出守护的鼓点。
阳光洒在他们身上，把粗布衣的补丁照得发亮，把脸上的汗珠子映成小太阳，把他们握着农具的手，照得指节分明，坚定无比。
张大山看着眼前的景象，心里暖烘烘的 ——
他们没有玄铁甲胄，没有连发的弩箭，甚至连像样的刀都没有，可他们有对土地的执念，有对家的牵挂，有 “拼了命也要护住根” 的决心。
这些藏在老茧里、麦种里、田埂的桃枝里的东西，比任何精良武器都更有力量。
他弯腰捡起一把落在地上的麦种，手指捻开，一粒一粒嵌进田埂边的小坑里，每一粒都用指腹按实，像在给土地钉上承诺。
“等打退了燕云兵，咱们就把剩下的地种完。”
他拍了拍手上的泥，望向远处的矮房。
“到了秋天，还能收八石粮，还能给护国军的弟兄们送麦饼 —— 让他们再尝尝，咱们第四城的麦香。”
风又吹过麦田，麦苗晃得更欢了，像是在点头应和，又像是在对着远方的燕云军，悄悄摆出迎战的姿态。
沟渠里的槐木杆泛着冷光，田埂上的干草堆透着燥意，农垦团的士兵们握着农具，站在田埂上，像一排排从泥土里长出来的树，根扎得深，腰挺得直，坚定地等着敌人的到来 ——
他们要在这片自己亲手耕种的土地上，用最熟悉的锄头、耙子，用庄稼人的硬骨头，守住自己的家，守住第四城的希望。