那天夜里，醉酒的三少爷嫌他端茶慢了，抬脚就踹在他膝盖上，他 “咚” 地跪倒在地，滚烫的青铜香炉带着炭火的灼气砸了过来。
炉沿擦着脸颊落下，碎瓷片像刀子般划破皮肤，鲜血瞬间涌出来，顺着下颌流进衣领，把半件粗布衣染得发黑。
他牙齿咬得下唇发颤，血腥味在口腔里蔓延，却连哼都不敢哼一声，只敢佝偻着身子，用冻得僵硬的手，一片一片捡着地上的碎瓷片，指尖被划破了也浑然不觉，直到少爷骂够了，甩门而去，他才敢偷偷溜到井边，用刺骨的冷水敷着脸，连府里的伤药，都没敢多问一句。
从那以后，这道疤痕就成了他甩不掉的 “标记”。
走到哪里，都能引来旁人的目光：
有老人同情的叹息，有妇人嫌弃的皱眉，更多的是和他一样挣扎在底层的人，麻木的、扫过一眼就移开的打量。
久而久之，拉衣领遮疤痕，成了他刻在骨子里的习惯，连走路都微微低着头，下巴抵着胸口，视线只敢落在脚下的泥地，避开所有人的对视。
他的右手紧紧攥着怀里的钱袋，指节因用力而泛出青白，粗糙的掌心蹭过钱袋上的补丁，能清晰摸到里面硬邦邦的触感。那钱袋是他用缝坏的旧袜底改的，粗布上打了三个补丁，针脚歪歪扭扭，有的地方线绕了两圈，有的地方只挑了一针，是他夜里就着昏暗的油灯缝的，油灯太暗，好几次针扎破手指，血珠渗出来，他就用嘴舔掉，继续缝。
钱袋里装着他攒了三年的积蓄：
最上面是几枚磨得看不清年号的铜板，边缘圆润光滑，带着常年被掌心摩挲的温度，那是他上个月在码头扛米袋赚的 ——
每天天不亮就去码头，百斤重的米袋压在肩上，磨得皮肉红肿，晚上回来胳膊抬都抬不起来，一天才赚两枚铜板，攥在手里，能暖半天；
中间是一小块指甲盖大小的碎银，银边不规则，沾着点黑色的锈迹，那是他去年冬天在贵族府废衣堆里翻到的 ——
当时雪下得正紧，他冻得手指僵硬，在雪地里扒了半个时辰，才从一件破狐裘夹层里摸出来，藏在怀里暖了半天才敢拿出来，生怕被旁人抢了去；
最底下是几张皱巴巴的麻纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着一道道竖线，那是他的 “账本”——
每多攒一枚铜板，就画一道，如今已经画满了三整张，再攒上几十枚，就能凑够去当兵的钱了。
雾更浓了，冰冷的水汽沾在脸上，像细小的冰粒，让他忍不住打了个寒颤。
但他攥着钱袋的手更紧了，指节捏得发白，手心里的汗把粗布钱袋浸得发潮，却死死不肯松开。
这袋里的不是钱，是他从贫民窟这泥沼里爬出去的唯一希望，是他再也不用看别人脸色、再也不用被疤痕困住的底气。
他微微抬起头，下巴不再抵着胸口，目光越过眼前歪歪斜斜的棚屋，望向都城的方向。
雾浓得化不开，遮了远处的轮廓，却遮不住他眼底的一点亮 ——
那是藏在心底的盼头，像暗夜里的星火，微弱却执拗。
他知道，只要攥着这钱袋，只要敢踏出这片雾，总有一天，他能走到有阳光的地方，让那道疤痕，再也藏不住他的光亮。