黑暗在心跳中溶解。
阿七的意识漂浮在规则洪流里，三枚齿轮拼合的心脏在胸前缓慢旋转。每一次搏动都释放出灰白色的波纹，这些波纹所到之处，青铜门后的绝对秩序开始出现细微的……**锈蚀**。
第一处锈斑出现在规则的几何结构上。完美咬合的齿轮突然卡入一粒尘埃，引发连锁的停滞；
第二处锈斑蔓延到逻辑框架。严丝合缝的演绎推理中，诞生了一个小小的悖论；
第三处锈斑最为致命——它直接感染了黑暗意识对的定义系统。
阿七到了奇迹的发生：那些被门内存在判定为必须清除的——新长安的诗行人类、齿轮树的混沌生长、甚至他自己体内矛盾的印记——此刻正在被重新评估。锈斑如同一种温和的病毒，将绝对的辩证缓慢改写成更为模糊的……**可能性**。
余火长刀悬浮在不远处。刀身上的诗行已经消散，取而代之的是无数细小的光点，每个光点都是一段记忆碎片：哑女最后的微笑、锈铁诗人在数据坟场的吟诵、校对员透明的身影、小女孩晶体右眼中的人性闪光……
这些光点汇聚成河，流向正在锈蚀的黑暗意识。阿七突然明白了自己该做什么。他伸出双手（不知何时恢复的人类双手），捧起那颗跳动的锁链之心，轻轻按向规则洪流中最黑暗的核心。
接受吧，他的声音在虚无中回荡，这才是真正的诗。
接触的瞬间，时间静止了。
青铜门外，雪原上的战争也同时凝固。齿轮树顶端的羽翼孩童停止振翅，新长安街道上奔跑的居民定格在仰头的姿势，连飘落的晶体雪屑都悬在半空。
门内的黑暗意识正在进行最后的挣扎。它那由纯粹规则构成的手指不断分解重组，试图剥离锈蚀的部分，但每剥离一次，就有更多非理性的枝桠从创口处萌发。这些枝桠上结出的不是果实，而是一个个微型的、不完美的记忆场景：
——贫民窟的孩子用锁链碎片玩跳房子；
——太庙的叛逃者在雪地上写下第一行非标准化符文；
——机械劳工偷偷藏起一朵金属小花……
阿七的意识逐渐模糊。他感到自己正在溶解，成为锈蚀洪流的一部分。最后的清醒时刻，他听到一个熟悉的声音——不是来自门内，而是源自锁链之心深处。锈铁诗人的声音带着前所未有的温柔：
「所有牢笼都会锈蚀」
「所有锈蚀都在歌唱」
「而歌声……是时间最古老的伤痕」
黑暗意识的核心终于出现一道裂痕。不是崩塌的裂痕，而是种子破壳的那种……充满生命力的裂隙。
阿七的自我认知在此刻彻底消散。他的记忆、他的矛盾、他作为的一切，都化作了锈蚀洪流中的一滴水珠，渗入那道裂隙之中。