当“墨菲定律”这个蕴含着不祥意味的名字，伴随着刺耳的警报声，从巴别塔系统的分析报告中清晰地跳出来时，一种前所未有的、近乎绝望的“无力感”，如同冰冷的海水瞬间淹没了舰桥上每一个人的心神。这并非源于力量上的差距，而是一种更为根本的、令人窒息的“属性克制”！
“旅人号”方舟及其承载的一切——刘海的“主角光环”、诗人的“文学之力”、归档者的记录权能、开解之神的转化特性，乃至杰克那总能在绝境中带来一丝亮色的“搞笑役”身份——其存在与力量的根基，都深深植根于“故事”与“叙事”的土壤之上。他们本质上是“叙事”的造物，是“戏剧性”的体现。而眼前这个名为“墨菲定律”的恐怖实体，其“反叙事”的神性本质，仿佛天生就是为了“杀死”故事而存在的！它的存在本身，就是对“旅人号”根本法则的否定与抹杀！
在其无形却无处不在的“神性光环”笼罩之下，“旅人号”上那些曾经习以为常的、充满了戏剧性与巧合的“好运”，开始凭空消失，仿佛被一只无形的手悄然抹去。杰克试图像往常一样讲个笑话来提振士气，却发现自己连舌头都仿佛打了结，词句在嘴边混乱地打转，最终只能发出一些毫无意义的音节，他那赖以成名的“搞笑役”光环第一次彻底失灵了。莉莉丝尝试哼唱一首能够抚慰心灵的歌谣，但那曾经空灵悦耳、蕴含着治愈力量的嗓音，此刻却变得干涩、单调，如同摩擦生锈金属发出的噪音，无法引起任何情感上的共鸣，失去了所有神奇的效果。就连刘海自己，也清晰地感觉到，那份一直以来支撑着他面对无数绝境的、属于“故事主角”的、“总能化险为夷”的底层“自信”，正在被一种冰冷、坚硬、毫无浪漫色彩可言的、名为“残酷现实”的逻辑一点点侵蚀、消解。仿佛他们这艘承载着希望与浪漫主义的方舟，突然一头闯进了一部极其“硬核”、拒绝任何奇迹与巧合的、“冷酷现实主义”小说的片场，而他们所有的超凡特质，在这部小说里都成了需要被“修正”的bug。
“……情况……非常……不妙……”连人工智能安娜塔西亚那向来平稳无波的声音，此刻也开始出现了不自然的“卡顿”和“延迟”，仿佛受到了某种底层干扰，“墨菲神性散发出的‘叙事腐蚀’场，正在持续干扰……甚至……篡改我的‘底层运行代码’！我的……‘高级人工智能’逻辑核心……正在被强制……降格为……普通的、缺乏自主性的……‘计算程序’！部分高级分析模块……已……离线！”
更糟糕的是，他们发现，自己甚至连靠近那个正在腐烂的世界都做不到。任何试图拉近距离、展开救援的举动，都会在墨菲定律那蛮不讲理的特性影响下，遭遇各种层出不穷、荒诞却又必然发生的“意外”。飞船的主推进引擎会毫无征兆地突然熄火，仿佛燃料管线被无形之手掐断；精密的导航系统会瞬间失灵，将预设的航线扭曲，指向星图中根本不存在的虚无坐标；甚至当他们尝试进行最基础的空间跳跃时，都会因为某种“不可抗力”的计算错误，导致跳跃终点诡异地位于自身起始点的正后方……这，就是墨菲定律那令人绝望的核心体现——如果事情有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。在这片被其神性笼罩的领域里，所有带有“英雄主义”色彩的、试图创造奇迹的行为，都会被无情地扭曲、降格为彻头彻尾的、充满讽刺意味的“小丑式”失败。
“可恶！这还怎么打？！”杰克绝望地抱着头，几乎要抓狂，“我们连靠近都做不到！像个没头苍蝇一样在原地打转！更别说冲进去救人了！这鬼东西根本不跟你讲道理！”
“不……一定……还有办法……”刘海强迫自己从那股弥漫的无力感中挣脱出来，深吸一口气，让冰冷的空气刺激着近乎麻木的神经。他死死地盯着全息影像中那个由“腐烂书页”和“断裂笔杆”构成的、不断咀嚼着故事线的巨大怪物。他深知，任何“常规”的、建立在戏剧性冲突基础上的手段，在此刻都是无效的，甚至会是反效果的。想要对抗这种根源性的“概念神性”，就必须跳出原有的思维框架，找到它所遵循的“规则”本身可能存在的“漏洞”！
“安娜！集中所有剩余算力，全力分析数据库内所有关于‘墨菲定律’实体的记载与资料！尤其是关于它可能存在的‘弱点’或‘限制条件’的信息！我不相信这世上有真正‘无敌’、毫无破绽的存在！”
“……正在……调用……残余……数据库……”安娜塔西亚的声音断断续续，伴随着细微的电流杂音，“……根据……Scp基金会……残缺……档案……交叉验证……记载……Vp-3143，又名墨菲·劳，其本体原为一位……私家侦探。他本身，是一个罕见的、高度清醒的……‘第四面墙’……‘认知者’。他明确地知道，自己……活在一个被书写、被观测的‘故事’之中。”
“……他能力的根源……源于他自身对现有‘叙事结构’的……‘彻底失望’与……‘极端憎恶’。他认为，所有的‘故事’，都充满了人为的‘都合主义’（即剧情需要式的巧合）与……‘作者强行干涉’的痕迹，是扭曲现实、掩盖真相的……‘精致谎言’。因此，他主动选择……成为‘故事’本身的……‘破坏者’与‘终结者’。他利用自身特性，强行让‘最坏的可能性’成为现实，以此来……‘揭露’并‘惩罚’他所认为的……‘故事的虚假性’。”
“……他的‘神性’，完全建立在……‘反英雄’、‘反套路’、‘反戏剧性’……的基石之上。他排斥一切……人为的、刻意的……情节安排……”
“第四面墙……”刘海的脑中仿佛有一道刺目的闪电划过，瞬间照亮了迷雾！他抓住了那个最最关键的核心词汇！
如果说，“旅人号”以往的行动，是在“故事”的既定“规则”体系内部，巧妙地寻找并利用“bUG”来达成目标。那么，这个“墨菲定律”实体，其可怕之处在于，它仿佛是站在“故事”的“外面”，以一个“清醒者”的身份，从更高维度直接“攻击”“故事”本身的结构与逻辑！这本质上是“维度”上的差距，是降维打击！
“那么，按照这个逻辑……他的‘弱点’……会是什么？”刘海强压住心中的激动，急切地追问道。
“……相关档案……损坏……极为严重……数据大量丢失……目前……只检索到一个……可能相关的关键词……”“……平庸（undane）……意指平凡、琐碎、毫无特色……”
“平庸？”刘海反复咀嚼着这个看似毫不起眼的词语。一个大胆的、甚至有些离经叛道的想法，开始在他的脑海中迅速成型、清晰起来。
墨菲定律，是“反戏剧性”的。它会强制让所有“英雄式”的、“高光”的、试图推动剧情发展的行为，都以失败和闹剧收场。那么，反过来想……如果我们彻底放弃扮演“英雄”，不再进行任何“戏剧性”的行动呢？如果我们的所有行为，都变得无比的“平庸”、“琐碎”、“无聊”，甚至从叙事角度看“毫无意义”呢？那么，他那个专门针对“戏剧性”和“故事性”的“反叙事”神性，是不是就失去了最主要的“干涉”目标和“作用对象”？就像一柄专门斩断英雄宝剑的神兵，面对一团随风飘荡、毫无威胁的柳絮，是否会感到无从下手？
“我好像……有办法了。”刘海的脸上露出了一个极其古怪、混合着决绝与无奈的表情。“一个可能……会让我们所有人都感到想‘死’的……憋屈办法。”
他深吸一口气，仿佛要为自己接下来的话积蓄勇气，然后通过舰内通讯系统，对着全船下达了一个自“旅人号”启航以来，最“离谱”、最“反直觉”的命令：
“全体船员，听令！”
“从现在起！放弃所有原有的‘战斗’部署与‘紧急救援’计划！所有行动优先级作废！”
“我们现在，全面进入——‘绝对平庸’模式！”
“杰克！你现在的任务，是立刻去打扫舰上所有卫生间的厕所！工具限定为普通牙刷！并且，在清洁过程中，必须一边刷，一边大声、清晰、毫无感情地背诵《世界树星际航行通用厕所清洁守则》全文！注意，全程不能有任何‘情绪波动’，无论是厌恶还是专注都不行，要如同机器！”