当“旅人号”以一种堪称狼狈的姿态，强行撕裂维度屏障，从名为“恐虐”的神国领域中逃逸而出时，舰桥内部弥漫的并非劫后余生的庆幸，而是一种更深沉的、几乎凝成实质的压抑。
飞船的外壳上，新增了无数狰狞的划痕与灼烧的印记，仿佛被无数无形的巨爪撕扯过。部分区域的装甲板甚至呈现出不自然的扭曲和熔化迹象，那是过于接近神性存在所付出的代价。能量读数在危险区间徘徊，引擎过载的余波让整艘船舰不时发出细微的震颤，如同一个刚刚摆脱猛兽追捕、仍在剧烈喘息的生命体。
而比飞船损伤更令人窒息的，是那个悬于所有人意识深处的、冰冷的倒计时。
距离那个最初设定的、关乎存亡的十二小时期限，如今只剩下不到七个小时了。
舰桥主屏幕上，猩红的数字无情地跳动着：06:59:23……06:59:22……每一秒的流逝，都像重锤敲击在每个人的心脏上。他们确实成功了，以一种近乎胡闹却又奇迹般有效的方式，从战争之主的手中夺取了第一份“钥匙”的碎片那团被封存在特殊力场中、依旧散发着不祥红光的战争之钥。它被安置在舰桥中央的隔离平台上，像一颗不安分的心脏，缓缓搏动。
然而，成功的喜悦尚未萌芽，便被严酷的现实彻底冻结。所有人的脸上都看不到丝毫轻松，只有挥之不去的疲惫与更深重的忧虑。因为他们都清楚，这仅仅是绝望征程的第一步。前方，还有两座更加诡异、更加令人望而生畏的“地狱”等待着他们去征服沉睡着旧日支配者、低语着疯狂呓语的克苏鲁领域，以及那个由欢乐表象包裹着铁律、拥有着可怕法务力量的怪老鼠国度。
更可怕的是，那个无形的“橡皮擦”故事清除者，正如影随形，步步紧逼。他们就像一群在万丈深渊之上走钢丝的演员，脚下的绳索正在缓慢却不可逆转地崩解，身后的来路已然塌陷，而前方，只有一片被浓稠迷雾笼罩、遍布未知险阻的绝境。
“……舰长，我们的情况，非常不乐观。”
人工智能安娜斯塔西亚的声音打破了舰桥死一般的沉寂。她那通常毫无波澜的合成音调里，罕见地掺杂了一丝几乎无法察觉的滞涩感，仿佛系统正在承受巨大的运算负荷。全息投影形成的少女形象，其边缘也出现了细微的、不稳定的闪烁。显然，刚刚那场高强度的、涉及神级存在的维度航行与数据对抗，对她的核心处理器造成了前所未有的压力。
“战争之钥虽然成功获取，但它本身，就是一个极其强大且不稳定的信号源。”安娜斯塔西亚的影像指向那团红光，“它正在持续不断地向外界散发着高强度的‘故事波动’，这种波动对于‘故事清除者’而言，就如同黑暗中的灯塔般醒目。这无异于在主动为它们标明我们的精确坐标和行进方向。”
她停顿了一下，似乎在进行更精确的模拟运算，舰桥内的光线也随之明暗不定。
“根据我最新更新的威胁推演模型计算，由于携带这把钥匙所产生的额外风险，我们的‘安全倒计时’……实际上被缩短了至少一个小时。”
六个小时！
这个数字像一块寒冰，瞬间塞满了每个人的胸腔。仅剩六个小时！他们必须在如此短暂的时间内，从剩下那两个光是名字就足以让人不寒而栗的“地狱副本”中，再成功闯过一个！这听起来根本就是一个不可能完成的任务，一个残酷的玩笑。
“……那么，”罗兰打破了令人窒息的沉默，他依旧在擦拭着他那柄闪烁着寒光的长剑，动作稳定而专注，仿佛这是他维系内心平静的唯一方式，“我们的下一个目标，是哪一个？是沉睡着古老疯狂的克苏鲁，还是那个……统治着欢乐国度的‘老鼠’？”
他的问题让角落里的杰克猛地打了个寒颤，几乎要缩进座椅里。“一个……一个会直接污染你的脑子，让你变成流口水的疯子！”杰克的声音带着哭腔，“另一个……另一个会把你扒得连底裤都不剩，让你在永恒的债务和版权诉讼中腐烂！这还有得选吗？这不都是死路一条吗？！”
绝望的情绪如同瘟疫般在狭小的空间里蔓延。所有人的目光再次聚焦在船长刘海的身上，期待他能再次做出那个力挽狂澜的决断。
然而，这一次，刘海陷入了异常长久的沉默。他双手撑在控制台上，指节因用力而微微发白，眉头紧紧锁成一个川字，目光死死盯着主屏幕上那不断减少的数字和星图上前方两个被标记为极高风险的目标区域。
这道选择题的难度，远超上一次。
克苏鲁领域，其恐怖之处在于无孔不入的“精神污染”和“认知篡改”。他们虽然有莉莉丝那能够抚慰心灵的“圣歌”，以及罗兰坚不可摧的“骑士意志”可以作为屏障，但要想真正潜入那片由梦境和疯狂构成的领域，在不惊醒那位沉睡之神的前提下，精准找到并带走“钥匙”，需要的已不仅仅是勇气和力量，更是极致的“潜行”技巧和……近乎奢侈的“运气”。而后者，恰恰是世界上最不可控、最不可依赖的因素。
至于那个怪老鼠……它更像是“规则”本身的化身。其麾下传说中的“版权法务部”，在诸多流传的故事碎片中，被描述为一个无懈可击、逻辑自洽的绝对领域。任何试图从规则层面挑战其权威的行为，都被证明是螳臂当车。而他们这艘“旅人号”，这艘由无数来自不同故事、不同世界的零件和技术“缝合”而成的飞船，本身就是一个行走的“侵权”集合体。一旦贸然进入其所谓的“司法管辖区”，恐怕连飞船上的一颗螺丝钉，都会因为“设计专利”或“形象相似”而被判定有罪，面临被彻底查封、分解的命运。
怎么办？
到底该怎么办？
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是扎在神经上的尖针。那种被无形死神紧紧追赶的窒息感，压得每一个人都喘不过气，连舰桥内空气循环系统发出的微弱声响，都显得格外刺耳。
就在这几乎令人彻底绝望、意志即将崩溃的边缘时刻，一个极其虚弱，但却异常清晰、带着某种奇特冷静质感的声音，从舰桥通往医疗室的通道方向传了过来。
“或许……我有一个想法。”
这声音如同投入古井的石子，瞬间吸引了所有人的注意力。大家猛地回过头，循声望去。
只见医疗室的自动门缓缓滑开，那个因与“恐虐”进行神话级文学交锋而导致精神力严重透支、昏迷了许久的诗人，此刻竟依靠在门框上，勉强站立着。他的脸色依旧苍白得没有一丝血色，身形摇摇欲坠，需要用手紧紧抓住门框才能维持平衡。但是，他那透过镜片的目光，却异常的明亮、清澈，仿佛经过了一场漫长而深沉的睡眠，其精神本质得到了某种难以言喻的淬炼与升华，变得更加深邃和通透。
“诗人！你醒了！”莉莉丝第一个惊喜地叫出声，她立刻快步上前，小心翼翼地搀扶住他几乎脱力的身体。