一时间整个大殿都安静了下来。只剩下那庞大的“故事信息流”在静静地流淌。那些光影交织的画面中，闪现着他们从最初相遇，到共同面对一个个危机，再到最终战胜“真理”的每一个重要时刻。有欢笑，有泪水，有牺牲，也有成长——这是一段真实发生过的、属于他们的独一无二的故事。
圣吉列斯看的是他们如何从一个濒临“格式化”的宇宙一步步反抗“档案馆”，最终战胜“真理”的那跌宕起伏的“节奏”与“史诗感”。他的目光如炬，仿佛在审视每一个情节转折的张力，每一个高潮铺垫的精妙程度。
甘道夫看的是刘海所设定的“作者权限”、“叙事之力”、“高维读者”等等这一系列充满了“新意”但也充满了“漏洞”的“力量体系”与“世界观设定”。老法师的眉头越皱越紧，手指无意识地在空中划动着，仿佛在推演着这些设定之间的逻辑关系。
而娜塔莎则将她那锐利的目光聚焦在了“旅人号”每一个船员的“人物弧光”之上。她在审视着他们的每一次“选择”，每一次“成长”，每一次“牺牲”背后的“情感逻辑”。她的表情时而困惑，时而不满，仿佛在质疑这些角色行为的合理性与真实性。
不知道过了多久。当故事流播放到他们刚刚完成对“碎晶共同体”的救赎时，三位“仲裁者”几乎是在同一时间开口了，也几乎是在同一时间给出了他们的——
“——‘修改意见’”。
“不行。”第一个开口的是“甘道夫”。他那智慧的眉头紧紧地锁在了一起。“你这个‘高维设定’漏洞太多了。‘读者’、‘编辑’、‘评论家’、‘第一作者’……你引入了太多不可控的‘高维变量’。这导致你整个故事的‘力量体系’是完全崩溃的。后期除了不断地拿出更强的‘新设定’来覆盖旧设定，你根本没有办法去维持最基本的‘战力平衡’。我建议你删掉所有关于‘第四面墙’之外的设定。老老实实地写一个‘异世界冒险’的故事。这样至少不会在后期因为‘设定’的问题而彻底‘写崩’。”
“我也不同意。”第二个开口的是“娜塔莎”。她用一种看“偶像剧男主角”的眼神审视着刘海。“你这个‘主角’的‘人物塑造’问题很大。他一会是冷静的智者；一会是疯狂的反派；一会又是搞怪的乐子人；现在又变成了背负‘罪孽’的圣人。你到底想让他成为一个什么样的人？你赋予了他太多互相‘矛盾’的‘人设’。这让这个角色显得非常‘割裂’，非常不‘真实’。我建议你砍掉至少一半的‘性格’设定。专注于他某一个特质去深入挖掘。比如就让他做一个纯粹的、冷酷的‘复仇者’。这样角色的‘行为动机’才会更加清晰，也更容易让读者产生‘代入感’。”
最后开口的是“圣吉列斯”。他用一种恨铁不成钢的语气说道：“整个故事的‘节奏’太‘拖’了。在经历了对抗‘档案馆’和‘评论家’这两次高潮之后。你竟然花了整整一个章节的篇幅去写什么‘自我救赎’和‘重建文明’？读者想看的是更强的‘敌人’，更大的‘危机’，更华丽的‘战斗’！你却在这里跟我们玩‘种田流’？我建议你立刻结束这些无聊的‘文戏’。直接让那个什么‘废稿之海’的‘神’带着大军杀过来。把‘故事’立刻推向下一个‘高潮’！”
删除设定。修改人设。加快节奏。
这三位由无数“失败故事”的怨念所集合而成的“绝对权威”从三个最专业的角度给出了他们自认为最“正确”的“修改意见”。每一条听起来都是那么的“有道理”，那么的“无法反驳”。
他们就像是你在创作时遇到的那些最资深、最权威的“编辑”或者“老白读者”。他们能一针见血地指出你作品里的所有“问题”，然后给你提供一套看似最“成熟”、最“商业化”、最容易获得“成功”的“修改方案”。
他们在等着刘海的回答。等着看他是会虚心地接受他们的“指导”，将自己的“作品”修改成一个更“完美”的“工业化产品”，还是会固执己见，坚持自己那充满了“缺点”但也充满了“个性”的“原创精神”。
这是第二重“地狱”。“修改意见”的地狱。一场关于“自我”与“市场”的灵魂拷问，也是无数“作者”最终在“封神”与“庸俗”的分岔路口所必须做出的最终“抉择”。
整个大殿陷入了一种令人窒息的沉默。三位仲裁者的目光如实质般压在刘海身上，等待着他的回应。而在刘海身后，他的同伴们也都屏住了呼吸——他们知道，这个决定不仅关乎刘海的创作，更关乎他们存在的本质意义。