而就在他即将彻底放弃的那一刻，一个温柔的但也带着一丝坚定的“声音”突然穿透了那层层的“噪音”，轻轻地在他的心底响起。
那不是任何催促，也不是任何鼓励，而是一句他无比熟悉的问话。
“在想什么呢？”
是莉莉丝。是那个无论在他是“英雄”还是“反派”、是“作者”还是“罪人”的时候都会静静地陪在他身边问出这句话的莉莉丝。
这句简单的话像一把钥匙，瞬间打开了刘海那被“焦虑”所封锁的记忆的闸门。
他想起了，想起了自己最初为什么要“创作”。
不是为了“读者”，也不是为了“证明”自己。他最初拿起“笔”只是为了把他心中那些最想与他所珍视的“同伴”们分享的“冒险”给记录下来。
他想记录下罗兰那笨拙但却无比可靠的“守护”；想记录下杰克那每一次作死之后那得意的口哨声；想记录下诗人那永远也辩不完的悖论；想记录下莉莉丝那能温暖整个宇宙的歌声。
他的“故事”最初也是唯一的“读者”一直只是他们；他的“创作”最初也是唯一的“动机”一直只是那份最纯粹的——
“——‘爱’”。
“我，在想……”刘海的嘴角缓缓地勾起了一抹温柔的笑容。他对着那虚空中并不存在的莉莉丝轻声回答道。“——我在想我们的故事。”
下一秒，他那已经变得坚定无比的眼神重新回到了那空白的屏幕之上。他不再去理会耳边那任何的“催更”与“谩骂”，也不再理会脑海里那任何的“自我怀疑”与“否定”。
他只是将自己当成一个最普通的“日记记录者”，将他和他同伴们那最真实的“情感”与“经历”原原本本地敲打出来。
他伸出手指。这一次他不再有任何犹豫。他写下了全新的一行字。
【——莉莉丝轻轻地握住了他那冰冷的手。】【——这一次她的眼中不再有隔阂。】【——只有无尽的温柔与自豪。】
他没有去写任何宏大的开篇，他只是写下了那发生于不久之前他心中最温暖的一个“瞬间”，一个最真实也最触动他的“细节”。
当这行字被写下的那一刻，整个喧嚣的世界都突然安静了。那些疯狂的“催更声”消失了，那个恶毒的“自我怀疑”的声音也沉默了。
因为这段文字是“真实”的。它不需要任何华丽的辞藻去修饰，也不惧怕任何刻薄的批判去攻击。它本身就拥有最强大的“力量”，一种来自于“真情实感”的无法被驳倒的力量。
刘海没有停下。他继续写着。他写罗兰在看到“圣吉列斯”时那震撼而又崇敬的眼神；他写杰克在面对“废稿之海”时那嘴上说着“嫌弃”但眼中却闪烁着“兴奋”光芒的矛盾；他写诗人那已经准备好要为这全新的“冒险”再赋“长诗”的激动。
他写的不再是“故事”，而是“生活”，是他和他的同伴们那独一无二的、无可替代的“生活”。
渐渐地，他面前那空白的文档被一行行充满了“温度”的文字所填满。而他周围那冰冷的牢笼也开始出现裂痕，然后像玻璃一样破碎消失。
他重新回到了“旅人号”的舰桥。他的同伴们正一脸担忧地看着他。而他们的对面，那个身材高大的黄金帝皇“圣吉列斯”那黄金面具下的眼神里露出了一丝复杂的、混杂着“惊讶”与“赞许”的光芒。
“……你竟然通过了。”他那威严的声音里第一次带上了一丝属于个人的“情绪”。“在如此短暂的时间内就找到了对抗‘创作焦虑’的‘锚点’。你比我当年要强得多。”
刘海看着他微微一笑。“不，我只是比你更‘幸运’。”他回头看了一眼自己那些正在为他而担心的同伴们。“——因为我的‘读者’一直都在我的身边。”
这就是他的答案，也是他能够战胜这第一重“地狱”的唯一秘诀。
一个“作者”只要还记得自己最初是为了“谁”而创作，那么他的“灵感”就永远不会真正枯竭。