在“终极真理档案馆”这个已经被“故事化”的地方，寻找一个固定的“地点”是一件几乎不可能的事情。因为这里的“空间”是流动的，是由“叙事逻辑”而非“物理法则”所决定的。
你想寻找“厨房”？那你可能需要先找到一个关于“美食家”的“故事”。
你想寻找“出口”？那你最好先弄明白你现在正处于哪个“故事”的“第几幕”。
所以当刘海提出要寻找“馆长室”，或者说“禁书区”的时候，所有人都犯了难。
“我们甚至不知道这里到底有没有‘禁书区’。”诗人分析道，“在原来的‘档案馆’里，所有的‘书’都是‘真理’，没有‘禁忌’与否的分别；而在现在的‘档案馆’里，所有的‘书’又都是‘故事’，似乎也没有什么需要被特别‘禁止’的。”
“不，有的。”刘海摇了摇头。他的目光深邃，仿佛能看穿这片光怪陆离的表象，直达其最核心的“本质”。“任何一个‘有意识’的‘集合体’，都会有它自己的‘秘密’。而这座‘图书馆’，它现在也拥有了一个由无数个‘故事’的‘意识’所汇聚而成的、一个全新的、懵懂的、统一的‘自我’。”
“它也会有它不想被别人轻易看到的‘东西’。那些关于它自己的‘诞生’与‘起源’的……最危险的‘秘密’。”
“这就是我们要找的‘禁书’。”
“那么，问题来了。”杰克摊了摊手，“我们要怎么才能让一个‘图书馆’心甘情愿地把它最核心的‘秘密’交给我们？”
“问它。”刘海给出了一个简单到让所有人都意想不到的答案。
他走到了图书馆的中央大厅。这里曾经是“总审计官”宣布要“格式化”他们的地方，而现在这里变成了一个巨大的、由无数破碎的“文字”与“符号”所组成的“旋涡”，仿佛是这座“新生图书馆”的“心脏”。
刘海看着那个旋涡，平静地开口问道：“——请问，要如何才能阅读那些关于‘你’自己的‘故事’？”
那个“旋涡”沉默着没有回答。但是整个图书馆的“空间”都开始发生微妙的“变化”。那些原本还在热情地与维特鲁威争论的“几何图形”突然变得沉默而警惕；那条让莉莉丝感到温暖的“情感之河”也开始变得冰冷而湍急。一股无形的“排斥力”开始笼罩整艘“复仇女神号”。
这个新生的“图书馆意识”在用它的方式表达着它的“拒绝”。
“看吧，行不通。”杰克说道。
“不，它回答了。”刘海笑了。“它的‘拒绝’本身就是一种‘回答’。它在告诉我们，想要阅读它的‘秘密’，需要一个‘资格’——一个能够证明我们不会‘伤害’它的‘资格’。”
“什么‘资格’？”罗兰问道。
刘海没有直接回答。他转过身看向他的同伴们。“你们在进入这里之后都看到了各种各样属于其他‘故事’的‘可能性’。那么，你们有没有想过……”
“——你们自己那最完美的‘可能性’会是什么样子？”
这个问题让所有人都陷入了沉思。
而就在他们沉思的时候，图书馆的中央大厅里那个巨大的“旋涡”突然停止了旋转。然后，一本通体漆黑的、没有任何“文字”、封面却像一面可以照见“灵魂”的“镜子”的、古老的“书”从旋涡的中心缓缓升起。
那本书散发着一种无比诱人但也无比危险的“气息”。它仿佛在对每一个人低语：
来吧……来看一看那个最“完整”、最“幸福”、最“成功”的你……来看一看你这个“故事”最完美的“结局”……
杰克第一个被吸引了。他从那面“镜子”封面上看到了一个已经破解了“宇宙终极奥秘”并且将整个“现实”都变成了一个可以随意“编程”的、巨大“沙盒游戏”的、无所不能的“自己”。那个“自己”正对着他露出了一个充满了“诱惑”的、得意的笑容。