周一的音乐课上，幼儿园活动室里回荡着轻快的旋律。顾念安坐在小椅子上，双手紧紧握着一对沙锤，眼睛专注地盯着音乐老师林老师的手势。今天要学习的是最简单的二拍子节奏，但对安安来说，这似乎是个不小的挑战。
来，小朋友们，跟着老师的节拍——一、二、一、二...林老师轻轻拍着手，脸上带着鼓励的微笑。
安安努力地摇晃着沙锤，但总是比其他小朋友慢半拍。她的额头渗出了细密的汗珠，小嘴紧紧抿着，眼神中透露出些许挫败。
坐在观察区的顾沉舟注意到了女儿的困境。他想起上周接安安时，林老师曾委婉地提到安安在节奏感方面需要加强练习。当时他并没有太在意，觉得这只是孩子成长过程中的一个小插曲。但现在看着女儿焦急的模样，他的心微微揪紧了。
爸爸，我是不是很笨？回家的路上，安安突然问道，声音里带着罕见的沮丧。
顾沉舟停下脚步，蹲下身与女儿平视：为什么会这么想？
小雨和小宇都能跟上节奏，只有我总是慢一拍。安安低下头，用鞋尖踢着路上的小石子。
每个人都有自己的节奏啊，顾沉舟轻轻擦去女儿鼻尖的汗珠，就像花园里的花，有的春天开，有的夏天开，但最后都会开出漂亮的花朵。
安安似懂非懂地点点头，但眼中的阴霾并没有完全散去。
那天晚上，顾沉舟特意找出了多年前苏晚学习吉他时用的节拍器。当清脆的声在客厅响起时，安安好奇地凑了过来。
这是什么呀，爸爸？
这是帮助安安找到自己节奏的小助手。顾沉舟把节拍器调到最慢的速度，我们来玩个游戏好不好？你跟着这个声音拍手。
起初，安安还是跟不上节拍器的节奏。但她并没有放弃，小脸绷得紧紧的，全神贯注地听着那规律的声。顾沉舟坐在她身边，没有催促，只是静静地陪伴。
爸爸，我好像...好像找到了！练习了约莫二十分钟后，安安突然兴奋地叫起来。她的手掌终于能够准确地落在节拍器的响声中。