苏晚忍不住笑了：“你现在比项目负责人还紧张。”
“那当然，这是你怀着念安做的第一个项目，不能有一点瑕疵。”顾沉舟挑了块胡萝卜，仔细切碎了拌在粥里，“下午你睡会儿，我去现场盯着最后的布置，诗牌、信箱、护栏，每一样都亲自检查，保证万无一失。”
“我也想去。”苏晚的语气带着期待。
“不行。”顾沉舟立刻拒绝，“现场人多手杂，你去了我没法安心。我会拍视频给你，从入口的竣工牌拍到诗墙的最后一块木牌，保证每个细节都不落。”他从育儿袋里掏出个小小的木质鲸鱼挂件，“这个是老陈的徒弟做的，我带过去挂在时光信箱上，就当是念安提前‘打卡’了。”
下午，苏晚靠在沙发上，看着顾沉舟发来的实时视频。镜头里，工人正在挂最后一块诗牌，上面写着“妈妈的设计，爸爸的守护”，是顾沉舟偷偷让林薇加的；时光信箱旁挂着那个鲸鱼挂件，在风里轻轻摇晃；休息区的躺椅上放着她的靠枕，旁边摆着胎心监测仪和保温杯，全是顾沉舟提前安排的。
视频突然停在一个小小的身影上，是开放日那天送她陶艺鲸鱼的小女孩，正帮工人递工具。顾沉舟的声音传来：“你看，小朋友都来帮忙了，说等开业要给念安带礼物。”
苏晚对着手机点头，小腹轻轻动了一下，像是在回应。
傍晚，顾沉舟回来时，手里拿着个封好的信封，是他写给顾念安的信。“明天开业当天投进时光信箱，等他十八岁再打开。”他把信封放在茶几上，上面印着鲸鱼纹，和邀请函的图案一样，“我写了今天处理投诉的事，告诉他妈妈有多勇敢，爸爸有多厉害。”
苏晚拿起信封，轻轻晃了晃，里面的信纸沙沙作响。她突然想起什么，从书房拿出自己写的信，也是印着鲸鱼纹的信封：“我写了项目从构思到落成的过程，告诉他每个鲸鱼图案里都藏着我们的期待。”
顾沉舟把两封信并放在一起，笑着说：“以后每年都写一封，等他十八岁，就能凑成一本‘时光书信集’，比任何礼物都珍贵。”
晚饭过后，顾沉舟帮苏晚按摩腰腹，两人一起整理待产包。他对照着《剖腹产待产清单》，把婴儿湿巾、护脐贴、恒温奶瓶一一放进包里，每一样都按使用顺序排列：“进手术室带这些，产后护理带那些，我分了两个袋子，到时候不会乱。”育儿袋里的应急卡被他放进最外层的口袋，随手就能摸到。
“明天开业穿什么？”苏晚突然问，“我不想穿得太臃肿。”
“给你准备了米白色的宽松连衣裙，外面搭件驼色大衣，腰后有隐形松紧带。”顾沉舟从衣柜里拿出衣服，“鞋子是平底的，鞋底加了防滑纹，走路稳。”他把衣服放在床边，又拿出顶绒线帽，“早上有点凉，戴上帽子，别冻着。”
夜深了，顾沉舟帮苏晚盖好薄毯，坐在床边翻看今天的胎心监测记录。他的笔记本上，除了胎动次数和胎心数据，还记着投诉处理的进度、现场布置的细节，甚至还有给念安买的小袜子的尺寸。每一页都画着小小的鲸鱼图案，像是在记录着一家三口的幸福轨迹。
“明天开业结束，我们去医院做最后一次产检。”顾沉舟合上笔记本，帮她掖了掖被角，“医生说要是有动静，随时能住院。待产包我放车里了，钥匙在玄关，万无一失。”
苏晚迷迷糊糊中，看到他在笔记本上写下：“孕39周+3天，开业前准备就绪，投诉已澄清。苏晚状态良好，念安胎动规律。静待开业，静待宝贝。”旁边画着一家三口的简笔画，爸爸拿着信封，妈妈握着信纸，宝宝在肚子里画鲸鱼，背景是挂着鲸鱼挂件的时光信箱，暖光晕染了整个画面。
窗外的月光洒在茶几上的两封书信上，也洒在门口的待产包上。顾沉舟靠在床边，握着苏晚的手，听着胎心监测仪的轻微声响，心里满是期待。他知道，明天就是项目开业的日子，距离念安出生也越来越近，未来的日子里，他会带着这份期待，守护着身边的两个人，把每一个平凡的日子，都过成满是爱的模样。
工作室的流程表还摊开在桌上，育儿袋的应急卡闪着微光，小腹里的胎动轻轻传来，都在诉说着同一个故事——关于爱，关于坚守，关于一个即将圆满的家。