病房的晨光带着浅淡的暖意，透过百叶窗的缝隙，在床边的胎心监测仪上投下细碎的光影。顾沉舟正蹲在地毯上，指尖轻轻调整着探头的位置——仪器屏幕上跳动的绿色曲线平稳而有力，每一次起伏都对应着小腹里顾念安的心跳，他盯着那行“146次\/分”的数字，又低头核对了一遍《孕晚期监护指南》，确认“正常范围”的红圈标注与眼前的数据分毫不差，才松了口气。
“又在跟监护仪‘对账’？”苏晚靠在床头，背后垫着三个叠好的记忆棉靠枕——这是顾沉舟对照《剖腹产术前护理手册》挑的，按“30度倾斜护腰”的标准调整了高度，连医生都夸“比护士想得还周到”。她的指尖划过平板边缘，屏幕里是亲子项目的竣工图初稿，木质的“时光信箱”旁，竣工牌的签名位置还留着空白。
顾沉舟起身时，膝盖蹭到了地毯下的软垫——昨天他发现病房地面偏凉，连夜让助理搬来的，生怕苏晚下床时着凉。“再确认一遍才安心。”他走过来，把一杯温凉的陈皮水递到她手里，杯盖是拧到半开的，“营养师说陈皮能理气，刚好压一压你早上的恶心感。刚炖好的燕窝粥在保温桶里，放凉点再喝。”
保温桶上印着小小的鲸鱼图案，和苏晚的产检包、婴儿房的吊灯是同一个系列。顾沉舟掀开盖子时，白瓷碗里的粥还冒着细密的热气，燕窝被炖得完全化开，混着小米的绵香。他舀起一勺，自己先抿了抿，确认温度刚好才递到苏晚嘴边：“熬了一个小时，没放糖，加了点冻干草莓碎，你尝尝。”
苏晚张嘴的瞬间，小腹突然传来一下清晰的胎动，力道轻轻顶在胎心监测仪的探头上，仪器发出细微的“滴滴”声。顾沉舟的眼睛立刻亮了，放下勺子按住她的肚子：“是不是宝宝也想喝？等他出来，爸爸给你熬南瓜粥，比妈妈的还甜。”
胎动又传来一下，像是在回应。苏晚笑着拍开他的手：“是你自己想炫耀厨艺。对了，林薇说竣工图今天要终审，甲方想让我视频确认签字。”
顾沉舟的脸色瞬间沉了沉，把粥碗放在床头柜上：“不行，医生说你要避免久坐和情绪波动，视频会至少要半小时，太耗体力。”他拿起自己的手机，调出与林薇的聊天框，指尖飞快敲击：“竣工图签名用苏晚之前拓印的电子版，细节问题列成清单发我，我和苏晚核对后回复，不准安排视频会。”
发送完毕，他把手机递给苏晚看，语气带着不容置疑的温柔：“你的专业判断我信得过，但身体更重要。以前你总说项目要亲力亲为，现在有我当‘传声筒’，一样能把事情做好。”
苏晚看着聊天记录里“不准安排视频会”的强硬措辞，心里暖暖的。她知道，顾沉舟从不是要剥夺她的工作，而是把“她的安危”排在了所有事情前面——就像上次竣工仪式，他抱着她冲向医院时，怀里攥紧的不仅是待产包，还有她没来得及签完的竣工流程表。
没过多久，林薇的消息就弹了出来，附带一个长长的细节清单和竣工图的高清文件。苏晚滑动平板时，顾沉舟搬了把椅子坐在旁边，手里捧着那本翻旧的《育儿百科》，却没怎么看，目光总在她的侧脸和小腹之间打转。
“这里的榫卯装饰弧度可以再调大一点，和鲸鱼灯呼应。”苏晚指着屏幕上的竣工牌，“还有诗墙的木牌间距，留十厘米刚好，方便家长挂取。”
顾沉舟立刻拿出纸笔，把她的话一字不落记下来，字迹工整得像商业合同里的条款：“弧度调至15度，木牌间距10，还有吗？”他顿了顿，补充道，“我让老陈今天就改，改完发过来，你躺着看就行，不用坐起来。”
正说着，苏晚的手机响了，是甲方董事长打来的。他的声音透过听筒满是歉意：“苏总，实在不好意思打扰你，主要是竣工牌的签名想让你亲笔写，觉得更有纪念意义，要是不方便……”
“方便。”苏晚刚要答应，顾沉舟已经接过话头，语气自然又坚定：“董长，苏晚现在握笔久了会手酸，我把她之前签好的卡纸寄给您，让老陈拓印上去，效果和亲笔签的一样，还能避免她劳累。您放心，细节我们肯定把控好。”
挂了电话，苏晚戳了戳他的胳膊：“你现在越来越像我的‘专属经纪人’了。”
“那当然，还是持证上岗的。”顾沉舟举起手里的育儿书，封面上贴着张便利贴，写着“苏晚孕期专属助理 顾沉舟”，“等念安出生，我再兼个‘奶爸总监’，给你们娘俩当一辈子后勤。”
小腹突然连续动了三下，力道比平时更足。顾沉舟立刻放下书，掌心贴在苏晚的肚子上，语气放得极轻：“念安是不是在夸爸爸？还是在催妈妈休息？”他的指尖轻轻摩挲着，突然笑了，“他刚才踢了一下我的手心，肯定是同意我当‘总监’了。”
苏晚靠在他肩上，看着平板上渐渐完善的竣工图，突然想起项目启动时的样子。那时她刚查出怀孕，面对“怀孕影响工作”的谣言，是他在集团发布会上拍着桌子说“苏晚的专业不需要质疑”；孕吐最严重的时候，是他对着营养师手册熬了四十分钟的孕吐餐，端到床边喂她吃；勘测场地时，是他帮她测尺寸、挡风雨，还在她累的时候递上折叠椅。