“肯定喜欢。”顾沉舟坐在她身边，拿起那支签名笔，在流程表空白处画了一家三口，“等他满月，我们带他去‘时光信箱’投第一封信，再在诗墙上写‘顾念安，今天我满月啦’。”
胎动轻轻传来，像是在回应。苏晚靠在他肩上，指尖划过他的笔记本，上面除了胎动记录，还有密密麻麻的冲奶步骤：“1. 先加40c温水至150l 2. 加5勺奶粉，水平摇匀 3. 滴在手背试温，不烫再喂。”每一步都标了序号，旁边画着小小的对勾。
晚饭过后，顾沉舟扶着苏晚在客厅散步。待产包被放在显眼的位置，拉链拉开一条缝，露出里面的恒温奶瓶和婴儿抱被。墙上挂着亲子项目的效果图，“时光信箱”旁的竣工牌位置，已经虚拟加上了苏晚的签名和小鲸鱼图案。
“竣工牌明天就能做好，我让老陈送过来给你过目。”顾沉舟帮她揉着腰，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“仪式结束后，我们就回家待产，再也不跑项目了。”
苏晚点点头，突然停下脚步，指着待产包：“那个胎心贴，能帮我贴上吗？想晚上也监测着。”
顾沉舟立刻答应，小心翼翼地帮她撕掉贴纸，对准位置贴好。监护仪的屏幕亮着，胎心曲线缓缓跳动，和他的心跳渐渐重合。“这样就放心了。”他把监护仪放在床头，又拿出《剖腹产术后护理指南》，“张医生说术后要多翻身，我帮你记了翻身的时间，每2小时一次，到点我喊你。”
夜深了，苏晚躺在靠枕上，看着顾沉舟坐在床边，一边翻看育儿书，一边时不时看一眼监护仪。月光透过窗户洒在他身上，曾经雷厉风行的总裁，此刻的背影里满是温柔。她知道，他比谁都期待宝宝的到来，也比谁都担心她的安危。
迷迷糊糊中，苏晚感觉有人轻轻帮她调整靠枕，还在她的额头上印了个轻吻。她睁开眼，看到顾沉舟正盯着监护仪，指尖轻轻划过屏幕上的胎心曲线，嘴里低声念叨：“宝宝要乖乖的，等妈妈养好身体再出来，爸爸已经准备好所有东西啦。”
小腹突然传来一下胎动，刚好落在胎心贴的位置。顾沉舟的眼睛瞬间亮了，立刻握住苏晚的手：“他听到了！刚才踢了一下，力道可足了！”
苏晚笑着闭上眼睛，在胎心监护仪的轻微声响中，渐渐进入了梦乡。梦里，她坐在竣工仪式的休息区，顾沉舟推着轮椅，帮她举着签名笔，在竣工牌上落下名字。宝宝躺在她的怀里，小手抓着竣工牌上的鲸鱼图案，笑得像个小太阳。
第二天一早，老陈把做好的竣工牌送了过来。木质牌面温润，苏晚的签名拓印得清晰，小鲸鱼图案在阳光下格外灵动。顾沉舟把竣工牌靠在墙边，拿出手机拍了张照片，发给李总：“苏晚的签名和设计元素都加上了，仪式现场就放在‘时光信箱’旁，最显眼的位置。”
苏晚靠在沙发上，看着竣工牌，突然想起开放日那天孩子们送的陶艺鲸鱼。顾沉舟像是看穿了她的心思：“陶艺已经烧好了，放在婴儿房的书架上，等你出院回家就能看到。”
他扶着苏晚走到婴儿房，书架上果然摆着那个小小的陶艺鲸鱼，旁边放着一本崭新的成长相册，第一页贴着苏晚的签名卡纸，旁边是顾沉舟的字迹：“妈妈的项目竣工日，宝宝的期待日。”
阳光透过鲸鱼灯的灯罩，在相册上投下细碎的光斑。苏晚靠在顾沉舟怀里，感受着腹中的胎动，心里满是踏实。她知道，竣工仪式只是项目的收尾，却是她和顾沉舟“父母”身份的前奏。待产包里的胎心贴还在监测着胎动，竣工牌上的签名笔还留着余温，一切都在静静等待着那个小生命的到来，等待着一家三口的圆满。
顾沉舟轻轻握住她的手，放在竣工牌的签名上：“走，我们去仪式现场。让大家看看，这个最用心的项目，是我最厉害的太太，怀着我们最珍贵的宝宝，一起完成的。”
待产包被妥善地放进后备箱，里面的胎心贴、小奶瓶、育儿书，和后座的轮椅、靠枕一起，构成了最温暖的“备战装备”。车子缓缓驶离小区，阳光洒在车窗上，映出两人相视而笑的脸庞，还有腹中那个即将到来的小生命，正用轻轻的胎动，回应着这份满溢的期待。