夜色温柔地笼罩着城市。几天后的一个傍晚，当时针刚指向六点，陆昭便罕见地关闭了电脑屏幕，将整理好的文件码放整齐。这在以前几乎是不可能的——他总是习惯性地将工作做到极致，常常最后一个离开办公室，甚至忘记时间。但今晚不同。
他站起身，活动了一下因久坐而略显僵硬的肩颈，目光扫过办公桌一角——那里静静躺着一个不起眼的丝绒小方盒，在台灯光线下泛着幽微的光泽。
他伸手拿起它，指腹在光滑的绒面上停留片刻，感受着那微小却沉甸甸的分量，然后郑重地将其放入西装内袋，紧贴着心脏的位置。一丝微不可查的、带着决心的气息从他唇边逸出。
他提前离开了公司，驱车驶向市立幼儿园的方向。
当陆昭那辆线条硬朗的黑色SUV停在幼儿园门口时，晚霞的余晖正温柔地涂抹着天空。温书瑶刚好送走最后几个被家长接走的孩子，她今天依旧穿着素雅的米白色工作套装，显得干净利落。
但细心的人会发现，她的长发用一支新买的、缀着细小珍珠的发簪挽成了一个更精致的发髻，唇上也点了淡淡的樱花色唇彩，在柔和的暮光里增添了几分温婉的亮色。
“陆叔叔来啦！”眼尖的小航第一个蹦跳着喊出来。
“是陆哥哥！”另一个小女孩立刻纠正，引来一片稚嫩的哄笑。
“陆先生来接温老师下班啦！”年轻的实习老师小林笑着打趣，眼神里满是善意的调侃。
温书瑶的脸颊飞起淡淡的红晕，她快步走向门口，嗔怪地看了一眼小林，然后迎上陆昭的目光。那些老师们的玩笑和孩子们此起彼伏、带着亲昵的“陆叔叔”、“陆哥哥”的喊声，像温暖的溪流，流淌过两人的心间，留下挥之不去的温馨印记。
“今天这么早？”温书瑶的声音带着一丝惊喜。
“嗯，事处理完了。”陆昭言简意赅，为她拉开了副驾驶的车门，目光在她精致的发髻上停留了一瞬，随即移开。
车子停在一家新开业的西式餐厅外。餐厅的装修格调雅致，以暖色调为主，柔和的灯光、精致的绿植和墙壁上抽象的艺术画作营造出舒适浪漫的氛围，在市里确实算得上数一数二。
落座后，陆昭没有看菜单，直接对侍者报了几道菜名：香煎银鳕鱼配芦笋泥、奶油蘑菇浓汤、一份凯撒沙拉（备注不要培根碎），最后是温书瑶偏爱的熔岩巧克力蛋糕配香草冰淇淋。他点得流畅而自然，仿佛早已烂熟于心。
温书瑶有些惊讶地看着他：“你……都记得？”
“嗯。”陆昭只是应了一声，目光落在她脸上，“累吗？”
侍者离开后，温书瑶轻轻舒了口气，放松地靠在柔软的椅背上：“还好，就是这几天忙着准备音乐会，琐碎事情有点多。”她自然地接过了话题，“小朋友们都挺配合的，排练热情很高，就是……嗯，天赋上嘛，有些参差不齐，需要多花点耐心。”
她笑了笑，带着点无奈又宠溺的语气，“舞台搭设基本完成了，灯光音响还在调试。除了主打的合唱，还有几个小节目，小航他们排了个森林小动物的情景剧，道具做得可认真了……”
她娓娓道来，声音轻柔，描述着孩子们排练的趣事和筹备中的细节。陆昭靠在椅背上，安静地听着，目光专注地落在她脸上。
他的神情看起来像是在认真倾听关于音乐会的每一个字，实则大脑正高速运转，从她描述的每一个细节——舞台大小、灯光位置、音响分布、孩子们的站位、流程安排——中抽丝剥茧，试图为心中那个盘桓已久的计划寻找最完美的落点。
去幼儿园实地勘察固然更直观，但一来二去，那些老师们善意的调侃和对温书瑶工作的打扰，都是他想尽量避免的。
菜肴很快上齐，精致的摆盘和诱人的香气弥漫开来。两人安静地用餐，餐厅里流淌着舒缓的爵士乐。
“对了，”温书瑶放下银叉，拿起餐巾轻轻沾了沾嘴角，状似随意地提起，“妍妍和肖总订婚了，果果和小白（潘叙白）也……尘埃落定了。”
她的语气里带着真诚的祝福，但眼底深处，一丝不易察觉的渴望和羡慕，如同投入湖面的石子，漾开了细微的涟漪。她端起水杯抿了一口，掩饰着那点微妙的情绪，“看着他们一个个都……真好。”