清晨的阳光慷慨地泼洒在铁路文化馆新落成的巨大玻璃穹顶上，被切割、折射，化作无数跳跃的金色光斑，温柔地铺满馆前开阔的广场。
空气清新，带着昨夜微雨洗刷后的草木气息。大巴车稳稳停靠在专用通道旁，车门“嗤”地一声打开，早已按捺不住兴奋的时屿科技员工们鱼贯而下，笑语喧哗瞬间打破了清晨的宁静。
“醒醒，到了。”低沉而温和的声音贴着耳廓响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
林汐妍迷迷糊糊地“嗯”了一声，纤长的睫毛颤动了几下，才不情不愿地从肖时宇坚实温暖的肩头抬起脸。睡意未消，脸颊上还压着一点他西装布料留下的浅浅红印。
她揉了揉眼睛，视线聚焦在车窗外沐浴在金色晨光中的宏伟建筑上——全新的铁路文化馆，既保留了旧馆标志性的钢铁骨架和拱形结构所传递的工业力量感，又在材质和细节上焕然一新。巨大的落地玻璃幕墙取代了斑驳的旧砖墙，反射着天空的澄澈，钢结构骨架被精心加固并覆盖上更具现代感的哑光涂层，整体线条流畅而坚固，像一头蛰伏在晨光中的钢铁巨兽，无声地诉说着安全与可靠。
肖时宇已经起身，顺手替她理了理睡得有些凌乱的发梢，动作自然。林汐妍看着他这副仿佛要去签署亿万合同的架势，心底那点昨晚被糖醋排骨压下去的、关于他过度打扮的微妙疑惑又悄悄冒了个头。
“老肖！妍妍！”唐果活力四射的声音传来，她和潘叙白已经走到了车门边。唐果今天打扮也是格外亮眼，一身明快的鹅黄色连衣裙，衬得她肤白胜雪。她手里举着那个标志性的、贴满可爱贴纸的自拍杆，但此刻镜头盖是严严实实盖着的。
“唉，手痒啊！”她夸张地叹了口气，对着林汐妍晃了晃手机，“这么好的独家探馆素材！可惜老肖下了死命令，开放前严禁直播泄密！只能憋着了！”她撅着嘴，一脸“痛失百万流量”的委屈。
潘叙白站在她身侧，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光扫过肖时宇紧绷的下颌线，又状似无意地掠过自己手腕上那块看似普通的智能手表。表盘上，一个微小的、仅有他自己能看清的倒计时程序正在无声地跳动。
他嘴角极快地弯了一下，声音平板无波地接话：“保密协议签了，违约要赔的。”听起来像是在提醒唐果，但那眼神深处的了然，只有肖时宇能读懂。
“走吧。”肖时宇简短地发话，率先迈步下车。他的步伐依旧沉稳，但林汐妍敏锐地捕捉到他整理袖口的动作比平时快了一丝——那是他面对重大挑战或极度专注时才会有的小动作。
新馆内部空间开阔高挑，巨大的拱形结构被保留并强化，钢骨交错，形成极具力量感的视觉语言。光线透过高处的玻璃幕墙倾泻而下，在地面投下清晰的光影。
众人沿着精心规划的参观路线前行。展品丰富而脉络清晰，从锈迹斑斑的老式蒸汽机车头残骸，到精密复杂的现代高铁控制系统模型，无声地诉说着铁路的百年变迁。
林汐妍的目光被一个复原的旧式铁路信号灯吸引。黄铜灯体，蒙尘的玻璃罩，灯臂的油漆剥落处露出深色的锈迹。她忍不住伸出手指，轻轻拂过那冰凉的金属灯臂，指尖传来粗粝的触感。
“这是0321事件前，西郊老货站最后使用的那批信号灯之一，”肖时宇不知何时走到了她身侧，声音低沉地响起，带着一种难以言喻的复杂情绪，“原件在爆破中损毁严重，这是按图纸和残片复原的。”
他的目光落在信号灯上，深邃的眼眸里沉淀着过往的风霜，那是属于五年前那场惊心动魄暗战的记忆碎片。她抬头看向他，他侧脸的线条在光影中显得格外冷硬，但那份专注凝视中，又蕴含着一种沉重而坚韧的力量——他在亲手修复那些被周凛撕裂的历史伤痕，也在修复他们共同经历的、布满裂痕的时光。
一小时的参观时间倏忽而过。当众人跟随讲解员，穿过一道厚重的、隔音效果极佳的合金大门时，眼前的景象豁然开朗。
这里仿佛是藏在文化馆钢铁心脏深处的一个秘密世界。高耸的拱形穹顶之下，是一个完全仿照旧式火车站打造的精致站台。复古的砖石地面，墨绿色的铸铁长椅，悬挂着老式站牌（牌子上写着“时光驿站”）的铸铁灯柱散发着温暖的黄光。
站台尽头，静静停泊着此行的主角——“时光列车”。流线型的银灰色车头，设计灵感源自老式蒸汽机车，却充满了未来科技感，此刻正模拟性地喷吐着无害的白色水雾，发出低沉的的“呜——”声。四节同样银灰色的流线型车厢连接其后，安静地卧在锃亮的轨道上，等待着它的第一批乘客。
肖时宇上前几步，与早已等候在站台边、穿着文化馆制服的中年负责人低声交谈了几句。负责人恭敬地点头，随即示意站台工作人员。通往首节车厢的感应门无声地滑开。
“各位，这边请。”肖时宇侧身，做出邀请的手势，目光扫过众人，最终在林汐妍脸上停留了一瞬，那眼神深邃得像海。
头等车厢内部的设计瞬间攫取了所有人的呼吸。与外观的科技感不同，内里营造的是一种静谧深邃的宇宙氛围。脚下是厚实柔软的深蓝色地毯，吸走了所有的脚步声，踩上去如同漫步云端。
最令人震撼的是穹顶——并非传统的天花板，而是一整块巨大的、略带弧度的柔性曲面屏。此刻，它呈现着深邃的、天鹅绒般的墨蓝色，如同未被点亮的浩瀚宇宙。两侧的车窗设计更是别出心裁，窗框并非直线，而是被巧妙地塑造成流动的、蜿蜒的星轨线条，内嵌着极细的幽蓝色LEd灯带，此刻正散发着朦胧而神秘的微光，将车厢内部勾勒出一种梦幻般的未来感。