林汐妍的指尖划过礼服腰侧的衬里，丝绸下藏着潘叙白缝入的信号屏蔽层。布料沙沙作响，像五年前撕碎画稿时的声音。镜中，肖时宇的身影倚在门边，战术手套捏着一枚生锈螺丝——父亲修车厂最后一批零件的遗物。
“袖扣戴在左腰。”他将一枚蓝花楹浮雕的金属扣递来，花蕊处的摄像头泛着冷光，“唐果改了频率，能绕过北极星的安检扫描。”
她转身时裙摆扫过他的军靴，皮革上还沾着西郊货站的铁锈。“你连周凛的安检漏洞都算到了？”
“误差率1.7%。”他低头替她调整胸针角度，呼吸掠过她锁骨，“包括你故意弄丢监听器的概率。”
更衣室外传来唐果夸张的高跟鞋声，混着她对着手机直播的清脆嗓音：“家人们！今晚带你们沉浸式体验豪门夜宴——”门被推开一条缝，她探进半张脸，假睫毛上的碎钻晃得人眼花，“林同学，你家肖总再磨蹭，红毯上的蓝花楹都要谢了！”
肖时宇突然拽过林汐妍的手腕，将她拉近半寸。战术手套的粗粝感贴上她掌心，一枚微型刀片悄然滑入她指缝。“别信任任何饮品。”他声音低沉，“周凛的‘欢迎酒’加了蓝花楹萃取液，致幻剂量足够让你看见……”
“看见你五年前不告而别的样子？”她抽回手，刀片藏进发髻。
楼下的鸣笛声撕裂沉默。
黑色轿车后座，林汐妍的裙摆与肖时宇的西装裤脚纠缠在阴影里。潘叙白的声音从车载音响传出，混着键盘敲击的脆响：“礼服裙撑第三根钢骨是信号发射器，每秒向陆昭发送三次定位。”
“说人话。”唐果的耳环在副驾驶座闪动，她正对着化妆镜补口红，“意思就是，万一你俩被塞进后备箱，我们能顺着裙子的金属骨架找过去！”
肖时宇的指尖在车窗上画圈，雨水顺着轨迹蜿蜒成模糊的铁路图。“周凛的安检主管是退伍侦察兵。”他突然开口，“他认得我的步态。”
林汐妍从手包夹层抽出一张糖纸，背面是父亲潦草的铁路草图：“所以你要装瘸？”
“你要装醉。”他拧开柠檬糖罐，浓烈的酸味冲散车厢内的檀香，“搂紧我，把糖纸塞进他口袋。”
唐果猛地回头，口红划出艳红的弧线：“等等！你让汐妍搂你？她当年泼你柠檬茶时连袖子都不肯碰！”
车身突然急刹。林汐妍撞进肖时宇怀里，蓝花楹胸针的摄像头硌疼他胸口。驾驶座的陆昭冷声道：“北极星的车队在跟踪。”
后视镜里，三辆黑色SUV如幽灵般咬住他们的路线。肖时宇掰开林汐妍的掌心，塞入一枚纽扣炸弹：“必要时，扔向第二辆车的轮胎。”
北极星宴会厅外的蓝花楹树缀满人造露珠，每片花瓣都嵌着微型投影仪。林汐妍的高跟鞋踩上红毯时，肖时宇的手臂环住她的腰，力道大得像在拆卸炸弹引信。