午后的阳光斜穿过市立幼儿园的玻璃窗，将陆昭的影子钉在钢琴漆面上。他一身深灰色工装服，胸前挂着“时屿科技设备维护员”的临时工牌，指尖却无意识摩挲着袖口磨损的战术缝线——今早温书瑶替他缝补时，故意将线头留长了一寸。
“陆师傅，防走失手环的定位偏移值不能超过三米哦！”实习老师小林探头提醒，手里举着孩子们午睡时涂鸦的说明书。
陆昭蹲在储物柜前，将检测仪对准手环内侧的微型芯片，屏幕绿光扫过编码【SY-0321】时，瞳孔骤然收缩——这是上周毒糖果事件中受损的那批手环。
“电压不稳。”他沉声扯开故障手环的腕带，露出内部被酸蚀的电路板。温书瑶抱着一摞琴谱经过，发梢扫过他绷紧的后颈：“音乐教室的投影仪也劳烦你检查了。”她语气平淡，却往他工具箱缝隙塞了块酒精棉——他右手虎口还沾着昨天拆卸监听器时的机油。
孩子们的笑闹声从操场涌进来。陆昭起身时，正撞见小航举着改造版手环炫耀：“看！陆哥哥给我的加了警笛功能！”手环外壳歪歪扭扭贴着蓝花楹贴纸，显然是温书瑶的手笔。他蹲下来捏了捏男孩的脸：“遇到危险时按这里，但别用来吓哭妞妞。”
“陆先生对小孩真有一套。”园长端着枸杞茶晃过来，镜片后的目光意味深长，“听说您上周连夜加固了所有门窗铰链？”
钢琴忽然漏出一串杂音。温书瑶背对着众人调试琴键，耳尖却泛红——那晚陆昭翻墙进来装防盗传感器时，被她用浇水壶淋了个正着。
储物室角落里堆着二十几个密封箱，贴着“北极星食品公司召回”的封条。陆昭撬开箱角，夹层里散落着几颗漏网的糖果，包装纸边缘泛着不正常的靛蓝色。他摸出证物袋，却听见身后窸窣响动——温书瑶正踮脚整理医药箱，绷带叠成标准的军用方块。
“家长委员会要求每天抽检零食。”她没回头，将新增的《食品安全日志》推到他手边。日志最新页贴着孩子们画的警告标志，歪歪扭扭的蓝花楹下写着：“陌生人给的糖会咬手！”
陆昭的指节叩了叩日志上的配送公司印章：“这家供应商的冷藏车，昨天出现在周凛的实验室附近。”
温书瑶终于转身，午后的光晕在她白大褂上流淌：“新聘的营养师是退伍军医。”她顿了顿，“你安排的？”
他没回答，低头将故障手环残骸收进铝盒。琴盖映出两人交错的影子，像五线谱上沉默的休止符。
“陆哥哥是不是想当温老师的‘专属修理工’呀？”妞妞突然扑过来，手里攥着断线的八音盒。其他老师哄笑起来，小林举起手机偷拍：“这叫‘安全检查特别行动’！”
温书瑶蹲下身给妞妞梳头，指尖灵巧地编入蓝花楹发绳：“陆先生只是担心大家的安全。”
“包括温老师的安全？”小林眨眼。
陆昭的螺丝刀在钢琴底板划出刺耳声响，某个琴键突然弹出升F调的单音。温书瑶的睫毛颤了颤——那是她总弹错的和弦。