她曾躲在站台柱后，看他用它割开缠住行李的胶带。刀尖划过阳光的瞬间，像划破了一个未完成的承诺。_
肖时宇端着果盘走近，见她指尖抵着表盘裂纹，突然开口：密码是9160。
她怔住。
战术表的解锁密码。他擦去她指尖沾到的苹果汁，你生日倒过来。
隔日清晨，陆昭拎着烟灰缸闯进会议室：那帮人咬死是私人恩怨。
肖时宇摩挲着战术表裂纹：周凛在找铁路爆破案的原始数据。
老战友在刑侦支队。陆昭将审讯报告甩在桌上，弹壳的柠檬酸涂层是北极星实验室特供，去年周凛申请过专利。
潘叙白突然敲响键盘，全息投影炸开星图：昨晚北极星黑了市政交通系统，专查文化馆附近的监控盲区。
不久，
肖时宇推开老宅的樟木门，铁铰链发出熟悉的吱呀声。夕阳从门缝斜切而入，将玄关的旧鞋柜镀成暖金色，柜面还留着他少年时刻的划痕——一道歪扭的铁路线。
爸，妈。他轻唤，尾音落在天井的青石板上。
肖父从书房探出身，老花镜滑到鼻尖，手里攥着卷泛黄的铁路图纸。肖母端着茶盘从厨房转出，茉莉香混着陈皮味漫过回廊：小宇回来啦？排骨汤在灶上煨着。
一小时前，肖时宇独自驾车穿过蓝花楹隧道。副驾座上放着陆昭给的审讯报告，纸页被风吹得哗啦作响。他摇下车窗，暮春的暖风灌入车厢，却吹不散眉间的结。
老宅的门铃还是坏的。
少年时他总翻墙进院，父亲提着戒尺等在墙根下。
铁路工程师的儿子，要走正门。戒尺落下的力道轻得像片叶。_
此刻他站在正门前，掌心贴着门板木纹。夕阳将他的影子拉长，与墙上褪色的身高刻度重叠——十七岁那年的刻痕旁，还留着林汐妍用铅笔画的星星。
先喝汤。肖母舀起一勺热汤，油星在金边瓷碗里漾开，你爸念叨半个月了，说文化馆的模型轨道该上油了。
肖父咳嗽一声，图纸卷成筒轻敲桌面：周凛最近......
肖时宇端起汤碗，蒸汽模糊了镜片：今天只喝汤。
---