肖时宇的手臂横在林汐妍腰间，力道克制得像在托一件易碎瓷器。她的额头抵着他渗血的衬衫领口，消毒水味混着铁锈气直冲鼻腔。脚步声从安全通道涌来，战术靴底碾过地胶的黏腻声被走廊回声放大，像毒蛇吐信。
数到三，往右。他贴着她耳际低语，气息扫过她湿冷的鬓角。林汐妍模糊听见自己喉咙里挤出的应答，像隔着层水膜——点滴残留的眩晕感正蚕食视线，连廊顶的应急灯都晕成团团鬼火。
拐过护士站时，林汐妍的拖鞋勾住垂落的输液管，整个人向前栽去。肖时宇瞬间转身，左手撑住墙面，右手将她捞回怀中。监控摄像头红光扫过他们头顶，他迅速扯下护士台上的白大褂罩住两人。闭眼。他低声命令，带着她贴墙挪向药房。
冷藏室的电子锁闪着绿光，他摸出从纹身男身上顺来的门卡，嘀声轻响后寒气扑面。嘀声轻响后寒气扑面，林汐妍的呼吸凝成白雾，睫毛结出细霜。肖时宇扫视货架，扯下两件冷藏防护服：换上，低温会干扰热成像。
“能坚持吗？”他轻声问道，双手托住她发颤的膝弯，仿佛那是一件易碎的珍宝。他的目光缓缓扫过她腕上松脱的住院带，那苍白的颜色在她的肌肤上显得格外刺眼。
林汐妍微微摇头，她的睫毛上凝结着一层薄薄的霜气，像是被清晨的寒气所侵蚀。她的声音轻得如同羽毛飘落，带着一丝颤抖：“比……比天台那次强。”
她努力想要扯出一个微笑，但那笑容却在她的嘴角破碎，被牙关紧紧咬住。五年前的那个暴雨夜，他背着她翻过学校的围墙，一起去看流星。那时的她，也曾说过同样的话。
肖时宇用病历夹卡住门缝，转身将林汐妍安置在药品架后的角落。冷柜嗡鸣盖住她的喘息，他摘下战术手表塞进她掌心，表盘裂纹割断19:27的刻度：温度调到10度，能拖延红外探测。
林汐妍蜷缩在成箱的胰岛素盒间，指尖无意识摩挲表盘内侧——那里刻着极小的，是他军校时期用狙击镜校准刀刻的。
寒冷的空气如同一股股刺骨的寒风，无情地穿透了她身上那层看似坚不可摧的防护服。她的身体不由自主地颤抖起来，牙关也开始不受控制地打颤。
要是……她的声音在颤抖中带着一丝恐惧和不安，仿佛被这寒冷的环境冻结了一般。然而，就在她想要继续说下去的时候，突然像是下定了某种决心，猛地伸手抓住了他的袖口。
他的袖口被她紧紧地攥在手中，由于极度的低温，她的指尖已经开始泛起了青色。她的目光紧紧地盯着他，似乎想要从他的眼睛里找到一些安慰和答案。
要是这次又等五年呢？她终于鼓起勇气说出了这句话，声音中充满了对未知的恐惧和对时间流逝的无奈。
他的手原本正在拆解灭火器，听到她的话后，突然停了下来。在冷藏室顶灯投下的冷光中，他的侧脸轮廓显得格外清晰，就像是被冰刃削过一般，冷峻而坚毅。
他沉默了片刻，然后缓缓地开口说道：不会。这两个字虽然简短，但却透露出一种无法动摇的决心。