“要你管！”唐果踹他小腿，“当年谁把我生日设成防火墙密码的？害我直播间被黑——”
警报声突然炸响。潘叙白的屏幕跳出红色警告：【检测到伪造音频流——来源：北极星服务器】。他猛地起身，唐果的耳环勾住他衬衫扣子，两人踉跄着撞上墙壁。
“别动！”潘叙白按住她肩膀，指尖划过她耳垂调出隐藏麦克风，“这段录音是合成的，周凛在伪造肖父的认罪声明。”
唐果屏住呼吸。耳机里传来肖父的声音：“我承认……0321方案存在重大隐患……”背景却有细微的键盘敲击声——那是潘叙白独有的机械轴节奏。
“他在用你的代码习惯造假！”唐果突然反应过来。潘叙白嘴角绷紧，代码屏倒映在他镜片上：“更正一下，是模仿我十九岁时的烂代码。”
走廊尽头传来脚步声。潘叙白突然扯开唐果的针织外套，将监听器粘在她后背：“去病房，让汐妍摔了这个。”
“你当我是磁铁吗？！”唐果咬牙切齿，却摸到他塞进自己口袋的U盘——刻着“tG专属bUG修复器”。
凌晨5点，暴雨渐歇。
林汐妍的指甲抠进掌心，疼痛让她勉强分清现实与幻觉。肖时宇的影子在雨幕中分裂成无数个——穿迷彩服的少年、西装革履的cEo、还有倒在铁轨血泊中的虚像。
“你每次都带着答案来施舍我。”她后退半步，湿发贴在苍白的脸上。
肖时宇打开盒子的动作僵住。泛黄的设计图被雨水打湿，“周凛作废”的钢印晕成血渍般的红痕。他向前一步，林汐妍立刻嘶声喝止：“别动！你手表的声音……和当年火车鸣笛一样吵！”
其实表盘早已停转，但她的耳鸣尖锐如刀割。肖时宇扯开衬衫领口，锁骨下的疤痕狰狞扭曲：“这道伤是替你挨的。周凛的人带着你的画像找上铁路局，说只要我退出项目就放过你——”
“所以呢？”林汐妍突然笑出声，眼泪混着雨水滚落，“你伟大的自我感动治得好我的抑郁症吗？你知不知道这五年我每天盯着铁路通车新闻，怕看到你的名字是讣告还是婚讯？！”
文件盒被打翻在地，素描本里掉出一张涂鸦：少女蜷缩在修车厂角落，手里攥着被泪浸皱的柠檬糖纸。肖时宇的指尖刚触到纸页，林汐妍突然冲上来抓住他手腕，机械表带在她掌心勒出红痕。
“你以为把手表修好时间就能倒流？”她盯着纹丝不动的表针，眼底泛起病态的亮光，“那我来帮你啊——”
玻璃碎裂声炸响。她用手表猛砸向天台护栏，表盘迸裂的瞬间，秒针忽然癫狂地颤动起来，在09:27与当前时间之间来回跳闪。
“你看……它连疯都疯得比你诚实。”她松开手，表带垂挂在锈蚀的铁栏上，像条断尾的蛇。
肖时宇的功章从口袋滑落，砸进积水里。林汐妍踩过那枚冰冷的金属，任勋章边缘割破脚底。她将生锈的铁路铆钉塞进他渗血的手心，声音轻得像幻觉：
“下次编故事前……记得把周凛伪造的录音里，你父亲那声咳嗽修掉。”她指了指耳朵。
晨光刺破云层时，林汐妍蜷缩在消防栓旁。唐果找到她时，她正用玻璃碎片在墙上划拉铁路坐标，指尖血珠渗进砖缝。
“别告诉肖时宇……”她歪头轻笑，眼底映着疯长的血丝，“我在等他的手表彻底锈透，就像我等那列永远晚点的火车。”
---