镜头扫过客厅：未拆的快递堆成小山，糖画铁路模型碎在茶几上，糖丝黏着几粒舍曲林药片。卧室门紧闭，门缝下漏出一线冷光。
“宝，我给你带了香菜泡面！”唐果踹开零食袋，发现冰箱贴着便签：「别加热，会触发警报。」字迹潦草得像抽搐的铁路道岔。
林汐妍的声音从卧室闷闷传来：“放门口。”
次日9:00，时屿科技会议室。潘叙白将一沓文件摔在桌上：“周凛买通了三家媒体，今晚要爆我们的质检黑料。”
投影屏亮起伪造的质检报告，肖父的病历照片被pS成签名文件。陆昭用扳手敲了敲主机箱：“他在零件市场散播劣质螺丝，LoGo和包装全是时屿的复刻版。”
肖时宇摩挲着林汐妍的备用钥匙，金属齿痕硌得掌心发疼：“联系铁路文化馆，今晚提前亮灯。”
21:30，文化馆穹顶的星幕灯骤然点亮。无人机群拖着柠檬色光带掠过夜空，潘叙白篡改的投影标语在楼体滚动：误差不是裂缝，是光的入口。
周凛在办公室撕碎报道样稿，碎纸机吞掉“时屿质检丑闻”的标题。他拨通供应商电话：“把第二批毒糖果铺进便利店，包装换成儿童节限定款。”
而此刻的林汐妍公寓里，唐果留下的外卖渐渐冷透。餐盒下压着肖时宇手写的便签：文化馆的灯，永远朝北开。
凌晨4:12，陆昭带人突袭城郊仓库。成箱的毒糖果堆在锈铁轨旁，包装上的北极星LoGo泛着冷光。他踹开箱体，螺丝钉暴雨般倾泻而出——每个螺纹都刻着“误差0.7%”。
“周总留的彩蛋。”他捡起压在箱底的磁带，播放键自动弹开：告诉肖振华，他儿子连抑郁症都治不好。
而在城市另一端，林汐妍昏睡在药盒堆里。手机循环播放周凛的发布会片段，茶几上的糖画监听器红光闪烁，将她的呼吸频率传向北极星总部。
次日上午7:00，唐果踹开公寓门。晨光刺破窗帘缝隙，林汐妍蜷在地毯上，手边是空的药盒和碎成渣的柠檬糖。无人接听的手机屏亮着肖时宇的未读消息：灯亮了，要来看吗？
“救护车！”唐果的尖叫惊飞窗外白鸽。
文化馆顶楼，肖时宇攥着震动的手机转身。晨雾中，最后一盏星幕灯忽然爆裂，玻璃碎片如蒲公英般坠向街道。