肖时宇并没有立刻回答，他默默地从书柜里抽出一本速写本。那本速写本已经有些泛黄，显然经历了不少岁月的洗礼。他轻轻地翻开速写本，泛黄的纸页间，夹着一朵早已干枯的栀子花，仿佛是一段被尘封的记忆。
每一幅素描的右下角，都标着日期，清晰地记录着时间的流逝。她的目光落在了其中一页上，上面的日期是“2018.6.15 晴”，而画面中，正是她第一千次画他手表反光的场景。
肖时宇缓缓说道：“只有你，能够在设计中巧妙地埋下周凛无法破解的陷阱。”他的声音平静而坚定，似乎对这一切早有预料。
接着，他又翻开了某一页，那是一幅暴雨夜的速写。在这幅画中，隐藏着一段摩斯密码，只有仔细观察才能发现其中的玄机。
“他需要你的天赋，但他却算不出柠檬酸的腐蚀性。”肖时宇的话语如同夜空中的一道闪电，划破了黑暗，让她恍然大悟。
手机震动，潘叙白的消息弹出：北极星定位文化馆，密钥是糖纸ph值。
林汐妍抓起茶几上的柠檬糖罐。玻璃壁凝满水雾，生产日期被荧光笔圈出：7月21日——肖父签否决书的日期，也是海外项目爆炸日。
“这颗糖，”她剥开糖纸，酸涩气息弥漫，“是你从废墟里带回来的？”
肖时宇喉结滚动。记忆如锈蚀齿轮缓缓咬合：拉合尔车站的残骸中，满脸血污的工人塞给他一颗糖，糖纸印着“时宇牌”——肖父当年为铁路工人特供的福利。
暴雨渐息，晨光刺破云层。林汐妍将柠檬糖按进他掌心：“这次换我修复你的铁轨。”
玄关镜后的保险箱闪着幽光，虚掩的门缝里可见：染血的铁路工牌、SR-72数据盒残片、周凛与境外势力的加密信件。
而在北极星总部，监控屏正放大暴雨中的设计稿。铅笔注释逐渐清晰：肖时宇，文化馆地下的备用密钥是柠檬糖纸。
周凛晃着威士忌，冰块撞击声像子弹上膛：“肖振华的儿子还是这么天真。”
---