这个结构撑不过汛期。陆昭的声音从通讯器传来，伴随着狙击枪上膛的轻响。
肖时宇的指尖停在图纸一角，那里有个褪色的柠檬糖标记。他突然抓起卫星电话：接潘叙白。
电流杂音中传来键盘敲击声：老肖！我找到解决方案了！林汐妍的毕业设计里有个抗震结构...
爆炸声骤然响起，肖时宇扑向保险箱。染血的速写本从迷彩服内袋滑出，每一页都标着【SY需修改】的字样。弹片擦过他的后背，血珠滴在柠檬糖标记上，将荧光色染成暗红。
医疗队五分钟到！陆昭的声音在暴雨中显得格外清晰。
肖时宇却只是死死护住图纸，在染血的键盘上敲出一串坐标——正是林汐妍画室墙上的刻痕。
爆炸余震中，肖时宇蜷在战壕里包扎伤口。卫星电话屏幕亮起，潘叙白发来的加密视频正在循环播放——林汐妍蹲在美院考场外烧画稿，火星吞噬她手腕上缠绕的医用胶布。
“为什么不告诉她真相？”陆昭的声音混着喧嚣声传来。
肖时宇将染血的柠檬糖纸按在弹孔上，荧光涂层在硝烟中明明灭灭。真相？真相是他比谁都清楚“为你好”三个字，多像淬毒的刀。当年母亲哭着烧掉父亲所有来信时，也是这么说的。
在中东的第二年，他黑进夏海交通监控系统。屏幕里的林汐妍穿着褪色蓝衬衫，蹲在汽修厂废墟上拼装零件箱。父亲说那笔拆迁款只够普通大学学费，可当他看见她深夜在便利店核对账目，睫毛在收银机荧光下投出青黑的影，突然懂了父亲书柜里那排未拆家信的意义——有些保护比伤害更痛。
“你会耽误了她的人生。”肖父的警告随第三枚信号弹升空。那夜他攥着速写本蜷在军用睡袋里，林汐妍画的火车头在月光下泛潮。车窗里三个火柴人牵着手，最矮那个举着歪扭的柠檬糖。
真正让他死心的是那场伏击战。弹片擦过太阳穴时，军医说再偏两毫米就会失明。他躺在担架上用血指摩挲速写本，突然恐惧起来——若真瞎了，连偷画她的资格都没有。
回国前夜，他在军用帐篷拆开五年份的柠檬糖盒。每张糖纸背面都新增了隐形坐标，连起来是句未发送的电码：“我活着，但不敢明目张胆的爱你。”