门外传来军靴踏过落叶的碎响。肖时宇拎着汽修厂的工具箱进来，袖口沾着新鲜的油污。林汐妍注意到他右手中指贴着创可贴——是昨晚帮她修画架时被刻刀划的。
这些留给社团。他把工具箱推给潘叙白，金属碰撞声惊飞窗台的麻雀。
唐果的直播镜头突然对准工具箱内层——用螺丝钉固定的柠檬糖盒，糖纸叠成齿轮形状。弹幕瞬间刷爆：【时汐cp最后的信物！】
肖时宇转身去调校通讯器，战术手套擦过林汐妍的手背。她闻到他身上混着铁锈味的松木香，那是汽修厂除锈剂的味道。
观景窗的图纸，他突然说，北侧要加遮光板。
林汐妍的铅笔在速写本边缘画圈：为什么？
你说过逆光。他拧紧最后一颗螺丝，手套上的油渍在图纸留下指纹，在day47的日志里。
潘叙白突然敲响键盘，老式打印机吐出张泛黄的纸——是三个月前肖时宇的校服设计稿，领口处添了她的蓝花楹刺绣。
雨又下起来，打在窗台的铁皮罐上，里面是晒干的蓝花楹花瓣。
是夜。
肖家书房弥漫着普洱茶的涩味。肖母将茶杯轻轻搁在儿子面前，白瓷杯底映出他下巴的青茬。
五年不能回国？她指尖摩挲着茶杯边缘，你爸当年修铁路，也没这么久。
肖时宇的战术手套平放在膝上，指节处还沾着汽修厂的黄油：项目周期是五年。
肖父推门而入，军装肩章在灯光下泛着冷光：林师傅的厂子明天拆。他顿了顿，补偿款只够普通大学的学费。
肖时宇的喉结动了动，战术手套在膝头攥出褶皱。
你爷爷当年送我去军校，我也砸过他的紫砂壶。肖父突然说，但有些轨道，只能顺着铺。
肖母突然按住儿子的手：时宇，你书桌抽屉里的糖纸……
他打断她，声音低得几乎听不见，我知道自己在做什么。
凌晨两点，他翻进画室。月光透过蓝花楹枝桠，在林汐妍的速写本投下碎影。最新一页画着三人组未来公司的LoGo——齿轮咬合星轨，角落标注：【美术总监：林汐妍｜入职时间：五年后】
军刀在墙面刻下坐标时，碎屑落在未干的颜料上。他突然想起三个月前，她蹲在操场画他军靴的样子，刘海被汗粘在额角。
机场的电子屏泛着冷蓝的光。肖时宇的迷彩包通过安检带时，金属检测器突然尖叫——是林汐妍塞在夹层的微型画筒。
民用美术工具。安检员抽出炭笔和卷起的画纸，需要开箱检查吗？
画纸展开的瞬间，肖时宇的瞳孔微缩。那是未来公司的完整LoGo设计：齿轮中心嵌着颗柠檬糖，糖纸展开是星轨图，右下角印着【设计者：林汐妍｜五年后入职】。
潘叙白突然挤过来，战术背包撞歪检测仪：最新发明！防x光颜料...
候机厅落地窗映出肖时宇绷紧的下颌线。他摸到画纸背面的凸起——用隐形颜料写着：【145.20hz 五年后见】
登机前，他把潘叙白和陆昭叫到角落：别特意去找她。
怕我们打扰她？潘叙白推了推眼镜。
怕她难过。肖时宇调整了下背包肩带，……也怕我自己后悔。
陆昭沉默地点头，从弹匣袋里摸出那颗柠檬糖还给他：她让我带的。
飞机冲破云层时，肖时宇展开糖纸——背面新增一行小字：五年后，我要亲手给公司LoGo揭幕。
夜晚，中东的星空低垂如幕，肖时宇在军用帐篷展开泛黄的速写本。day110的日志写着：
观景窗朝北，逆光时能看到轨道反光——像你手表在雨天反光的样子。
他摸出那颗未拆封的柠檬糖，战术手表的蓝光扫过糖纸背面——用纳米刻印写着：
五年后，总监办公室要朝南
三千公里外，林汐妍的加密终端亮起红光。屏幕上的设计图正在更新，公司地址栏填着：经度145.20，纬度34.52——正是他刻在画墙的坐标。
雨停了，蓝花楹的落叶粘在画室窗台，像一串未解密的摩斯电码。