在夏海一中的篮球场上，午后的阳光如同火焰一般，将整个场地都烤得滚烫。橡胶地面在高温的炙烤下，散发出淡淡的焦味，仿佛在诉说着被烈日暴晒的痛苦。
林汐妍静静地坐在场边的长椅上，她的素描本如同她的心情一般平静地摊开在膝头。她手中的铅笔在纸面上快速地滑动着，仿佛在描绘着一场激烈的篮球赛。而她的目光，却始终落在球场上那个正在带球突破防守的身影——肖时宇身上。
肖时宇身穿一套迷彩裤，裤脚卷到了小腿处，露出了脚踝上那道浅浅的疤痕。这道疤痕，是他上次帮林汐妍搬画架时不小心磕到的，虽然伤口已经愈合，但它却成为了两人之间的一个小小秘密。
“三分！”场边的围观群众们兴奋地挥舞着记分牌，大声呼喊着。就在球进网的瞬间，肖时宇习惯性地看向场边，他的目光恰好与林汐妍的目光交汇。然而，林汐妍并没有像其他观众那样为他欢呼，而是低头专注地修改着自己的速写。她的发丝垂下来，遮住了侧脸，让人无法看清她此刻的表情。
肖时宇抬手抹了一把额头上的汗水，阳光照在他的战术手表上，反射出耀眼的光芒。这时，许志明扔过来一瓶水，喊道：“老肖！接着！”肖时宇轻松地接住水瓶，但他并没有立刻喝，而是转身朝着场外走去。
他走到林汐妍身边，将水瓶轻轻地搁在她的旁边，微笑着说道：“校规第16条，高温天气必须补水。”说完，他不等林汐妍回应，便转身回到了球场上，继续投入到激烈的比赛中。
她笔尖一顿，画纸上未干的铅笔痕被汗水晕开一小片。抬头时，肖时宇已经跑回场内，背影被阳光镀了层金边。
哎——周小棠突然挤过来，薯片袋哗啦作响，你爸刚发信息说修车厂加班，让你自己解决晚饭。
林汐妍了一声，目光却落在球场对面——一个穿机油斑驳工装裤的中年男人正和班主任交谈，时不时望向球场。她父亲除了工作原因很少来学校。
---
放学后的修车厂弥漫着汽油和铁锈的味道。肖时宇站在林氏汽修的霓虹灯牌下，灯光将他的影子拉得很长。厂里传来金属敲击声，林父正弯腰检修一辆老式吉普，扳手磕在底盘上发出闷响。
来了？林父头也不抬，机油顺着他的手腕流进袖口，妍妍的画架，多谢你修。
肖时宇的军靴碾过地上一颗生锈的螺丝：应该的。
林父突然直起身，工作灯在他脸上投下深深的阴影：厂子下个月拆。他摘下脏手套，从口袋里摸出张皱巴巴的通知书，政府规划，给补偿款——但不够她念美院附中的学费。
车间顶棚漏下的雨水滴在通知书上，洇湿了拆迁限期那几个红字。肖时宇盯着水痕蔓延，想起上周父亲书房里的谈话。
中东铁路项目需要安全顾问。肖父的军功章在玻璃柜里泛冷光，家属可随行，学校也安排好了。