---
午后阳光将储物的铁皮柜晒得发烫。林汐妍转动密码锁，“咔”的一声弹开的门缝里滚出一瓶冰镇柠檬水。瓶身凝结的水珠在她掌心汇成小溪，标签上的钢笔字微微晕开：
今日糖度：70%（仍超标）
建议摄入量：不超过200l
这字迹...她眯起眼睛，突然冲向操场。
肖时宇正在指导队列，看见她跑来时明显僵了一下。她二话不说把瓶子塞进他手里：尝尝。
我不喝甜...
你骗人！她踮起脚尖，酸梅汤那天你喝了三杯！
刹那间整个方阵都安静了。肖时宇的耳尖以肉眼可见的速度变红，他拧开瓶盖喝了一大口，喉结剧烈滚动：...太甜。他仰头喝水时脖颈拉出一道弧线，下颌线绷紧如弓弦。林汐妍鬼使神差地伸手，试着擦去他嘴边的水渍。他偏头躲开，耳尖已是红的发烫。
不远，林父因工作原因来校维修车辆，撞见自己女儿往男生手里塞玻璃瓶。林汐妍刚好瞧见，生怕误会二次加大，甩给时宇一个可爱的笑容便跑开了。肖时宇刚想追上去，却是发现林父已是站在他身边了。
“叔叔好！”肖时宇站正，“我是···”
“知道知道！妍妍天天画的‘军装模特’嘛！”林父举起手上的工具箱“刚好过来帮你们军训的领导修修车，看你没事，来搭把手吧。”
发动机盖映出两张同样紧绷的脸。林父突然将扳手敲在铁皮上：“小子，你迷彩服第二颗扣子松了。”
“报告，回去就缝！”肖时宇瞬间并拢脚跟。
半小时后，两个满手油污的人蹲在维修车前。林汐妍画本上多了张速写：两个男人在发动机盖上比划，标题是《我爸和他奇奇怪怪的忘年交》。
---