表叔后来守着湿地当了护林员，每年阿莲的忌日，就往箱子里放样东西：阿莲喜欢的胭脂、他新雕的皮影、甚至有片她唱戏时戴过的银饰。“表叔临死前让我接着守，说阿莲说不定还在等皮影戏开台。”王大爷打开油纸包，是张刚雕好的小皮影，梳着双丫髻，眉眼像极了阿莲，“这是‘盼儿’，表叔没刻完的，我续上了。”
杨浩宇突然有了个主意。他把箱子里的皮影全倒出来，挑出《天仙配》那套，又从仓库找了盏汽灯、两根竹竿，对赵刚和王大爷说：“搭台子，今晚在望鱼台开戏。”
赵刚愣了：“现在？黑灯瞎火的……”
“阿莲等了一辈子，不差这一晚。”杨浩宇扛起竹竿，“王大爷，您会唱《天仙配》不？”
老人抹掉泪，眼里亮起来：“表叔教过我，他说阿莲最爱听这段。”
三人往湿地走时，月光把芦苇照得像铺了层银霜。杨浩宇和赵刚用竹竿在望鱼台搭起简易戏台，王大爷把汽灯挂在石板上，光柱穿透雾气，在芦苇墙上投下片明亮的光影。
杨浩宇举起“董永”的皮影，赵刚举着“七仙女”，王大爷清了清嗓子，开口唱起来。他的声音苍老沙哑，却带着股说不出的温柔，汽灯的光在皮影上流动，仿佛真见着七仙女从云端飘下来，衣袖扫过芦苇，惊起一串夜露。
唱到“夫妻双双把家还”时，杨浩宇忽然发现，石板周围的芦苇在轻轻晃动，不是风吹的那种摇，是像有人踮着脚在看。他往汽灯照不到的暗处撒了把朱砂，只见无数细小的光点腾起来，像萤火虫似的，围着戏台转了圈，慢慢往湿地深处飘去。
王大爷说，那是阿莲跟表叔的念想散了。
戏唱完，杨浩宇把所有皮影和笔记本放回箱子，锁好，埋回石板下，上面压了块新刻的木牌：“望鱼台戏台——民国二十三年深秋开台，公元一九七七年冬复演，完场。”
往回走的路上，赵刚突然问：“你说阿莲跟表叔，这算团圆了不？”
杨浩宇望着湿地尽头的晨光，天快亮了，芦苇上的霜花闪着金红色的光。“嗯，”他点点头，“皮影戏里的团圆，不就是这样么？”
知青点的烟囱已经冒起烟，早饭的香味混着姜汤的辣气飘过来。杨浩宇摸了摸怀里的布褂子残片，感觉那点从湿地带来的寒气，终于彻底散了。他想，有些执念不必说破，有些等待终会有回音，就像这北大荒的冬天再冷，也总有汽灯能照亮的角落，能容得下一场迟来的戏。