窗外的雪越下越大，簌簌地落在仓库顶上，像给屋顶盖了层白棉被。赵刚抱来一堆柴火，塞进里屋的 stove 里，火苗“噼啪”地跳起来，很快就把屋子烘得暖暖的。
“咱明天包包子吧，”赵刚搓着手说，“白菜猪肉馅的，用新磨的面粉，肯定香。”
“再蒸一锅红薯，”杨浩宇补充道，“张大爷种的蜜薯，甜得流油。”
苏婉清笑着点头，把笔记收进木盒里：“我还存了点去年的桂花，蒸包子时撒点，更香。”
雪光映着窗纸，屋里的灯暖黄，三人围坐在 stove 边，说着话，计划着冬天的事。赵刚说要把仓库后面的空地翻一遍，施上农家肥，开春好种育秧的苗床；苏婉清说要再选几个品种杂交，试试能不能培育出又耐寒又高产的稻子；杨浩宇说要给育苗棚加层保温膜，再打口深井，免得开春缺水。
“对了，”杨浩宇忽然想起什么，从怀里掏出个布包，打开来，是块玉佩，玉色温润，雕着稻穗的图案，“前几天去镇上，给你买的。”他把玉佩递给苏婉清，“看你总摆弄那些稻穗标本，想着你可能喜欢。”
苏婉清的脸比炉火烧得还红，小心翼翼地接过玉佩，贴身戴好，玉佩贴着胸口，暖暖的。
赵刚在旁边嚷嚷：“那我呢？我要啥？”
“给你买了把新镰刀，”杨浩宇从门后拿出一把闪着银光的镰刀，“开春割草用，快得很。”
赵刚接过镰刀，高兴地挥舞了两下，又赶紧收住，怕碰坏了东西。
stove 上的水壶“呜呜”地响起来，冒出的白汽模糊了窗户。苏婉清起身去倒水，杨浩宇和赵刚跟在后面，三人站在窗前，看着外面白茫茫的雪。雪地里有几个小小的脚印，是张大爷家的鸡留下的，像串省略号，落在干净的雪地上。
“明年肯定是个好年成。”赵刚说。
“嗯，”杨浩宇望着远处被雪盖住的稻田，“一定是。”
苏婉清摸着胸前的玉佩，看着屋里堆得满满的稻种，心里也觉得踏实。冬天是藏的季节，藏起种子，藏起经验，藏起盼头，等开春一到，这些藏起来的东西就会生根发芽，长出新的希望。
就像这仓库里的灯光，雪再大，也挡不住它亮着；就像这手里的稻种，再冷，也揣着破土的劲儿。
雪还在下，仓库里的暖意却越来越浓，混着柴火的香，桂花的甜，还有稻种的清，在空气里酿着，像杯温好的酒，等开春时，就能开封，敬这土地，敬这日子，敬身边的人。
冬藏的日子，不只是等待，更是积攒。积攒力气，积攒智慧，积攒对明年的盼头，等春风一吹，就撒腿往前跑，把日子种成一片又一片的稻田，金黄饱满，岁岁年年。