夜雨是后半夜来的，先是窗纸被雨点敲得“沙沙”响，后来风裹着雨丝卷过晒谷场，把盖在稻堆上的油布掀得“啪啪”直响。杨浩宇披衣起身时，赵刚已经举着马灯站在门槛外，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥。
“油布被风扯开个角，稻子没湿着，我重新压了石头。”赵刚的声音裹着寒气，马灯的光晕在雨幕里晃出圈暖黄，“婉清姐说仓库后墙根渗雨，她正找塑料布堵呢。”
杨浩宇抓起墙角的蓑衣往身上披，草绳在腰间勒出两道深痕。仓库里果然飘着潮气，苏婉清正跪在墙根下，把裁好的塑料布往砖缝里塞，发梢的水珠滴在地面，晕开一小片深色。马灯照在她脸上，能看见鼻尖沾着的灰，像只刚偷完粮的小耗子。
“我来。”杨浩宇蹲下身，接过她手里的塑料布。墙角的砖缝年久松动，雨水正顺着缝隙往里渗，在地面积成汪浅浅的水。他摸出怀里的干稻草，揉碎了塞进缝隙，再把塑料布铺上去，用石块压实，“这样能挡到雨停。”
苏婉清往手上呵了口气，指尖冻得发红：“种籽缸没事吧？我傍晚检查过，缸口封得严实。”
“放心，”赵刚举着马灯照向墙角的陶缸，缸口盖着厚木板，边缘压着半块青石，“我刚摸过缸身，是干的。倒是脱粒机，得赶紧盖严实，别让雨水渗进轴承。”
三人摸到仓库外时，雨势已经收了些，风里带着泥土的腥气。杨浩宇解开油布的绳子，赵刚抱着塑料布铺上去，苏婉清蹲在地上用石块压住边角。马灯的光在雨里晃悠，照亮了塑料布上滚动的雨珠，像撒了把碎银。
“这场雨来得巧，”赵刚直起身抹了把脸，不知是雨水还是汗水，“试验田旁边的空地支了垄，正愁没水浇呢。”
苏婉清望着试验田的方向，黑暗里能看见新翻的土地轮廓，像条深色的毯子：“我白天撒了些油菜籽，这雨一淋，说不定三天就能冒芽。”
杨浩宇把最后一块石头压好，油布被风灌得鼓鼓的，像只吃饱了的蛤蟆。“明天雨停了，去把排水沟清一清，别让积水淹了稻茬。”他望着远处的村庄，只有零星几家还亮着灯，张大爷家的窗棂透着昏黄，“张大爷说他那几亩冬小麦该追肥了，等咱忙完手里的活，去帮着撒点草木灰。”
雨停时天刚蒙蒙亮，云缝里漏下点淡金色的光，把晒谷场的积水照得亮晶晶的。赵刚扛着锄头去清排水沟，杨浩宇和苏婉清则往试验田的空地走，竹筐里装着筛好的草木灰，是前几天烧秸秆攒下的。
空地上的垄沟还湿着，踩上去软乎乎的。苏婉清蹲下身，手指插进土里捻了捻，潮润的泥土带着点温热：“你看这土，松得刚好，油菜籽能扎根。”她扒开垄边的土，果然看见几粒油菜籽吸饱了水，鼓得像小珍珠。
杨浩宇往垄沟里撒草木灰，黑色的粉末落在湿土上，很快洇出深色的印子。“王技术员说草木灰能防虫害，”他手里的木瓢一颠一颠，灰粉均匀地铺在土面上，“等油菜长起来，正好给旁边的麦田挡挡寒风。”
“浩宇哥，快来！”赵刚的喊声从排水沟那边传来，带着点惊惶。两人跑过去时，看见他正蹲在沟边，手里捏着只灰褐色的虫子，“这是蝼蛄！我刚扒开土，看见好几只，专啃庄稼根的！”