伴随着内科学带来的临床思维初步训练，95级的同学们迎来了另一门极具分量的主课——《外科学》。
与内科侧重于药物和整体调理不同，外科更强调动手能力、无菌观念和应对急症的能力，对这群未来的医者提出了截然不同的挑战。
周一上午，外科学理论课。
授课的是一位年约四十、戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年男教师——蔡老师。
他穿着熨烫平整的白大褂，说话语速平缓，条理清晰，与外科医生在人们印象中雷厉风行的形象颇有不同，但眼神中透出的沉静和笃定，却自带一种让人信服的力量。
“同学们，从这周开始，我们进入《外科学》的第二部份的学习。”蔡老师站在讲台前，声音温和却极具穿透力，“外科，是医学中一门古老而充满活力的学科。它直面创伤，处理急症，用手术刀为病人解除病痛。在学习具体手术之前，我们必须先筑牢两块基石——无菌术 和 水、电解质平衡与酸碱平衡紊乱。”
他在黑板上写下这两个关键词。
“无菌术， 是外科的生命线，是预防术后感染、保障病人安全的根本。”
蔡老师的语气变得严肃，“一台手术，技术再精湛，如果发生了感染，也可能是致命的。无菌术不仅仅是一套操作流程，更是一种深入骨髓的观念和纪律。从手术室的空气净化，到手术器械的灭菌，再到手术人员刷手、穿衣、戴手套的每一个细节，都容不得半点马虎。你们将来或许不会都成为外科医生，但无菌观念，是每一名医学生都必须具备的基本素养。”
同学们屏息凝神，仿佛能感受到那看不见的“无菌”二字所承载的重量。
“而水、电解质平衡与酸碱平衡紊乱，”蔡老师推了推眼镜，继续讲解，“则是维持人体内环境稳定的核心，是外科病人，尤其是危重病人管理的重中之重。脱水、低钾血症、酸中毒、碱中毒……这些听起来抽象的名词，背后是复杂的生理病理变化，直接关系到病人的生命体征和手术耐受能力。准确判断、及时纠正这些紊乱，是外科治疗成功的基础。”
蔡老师用生动的临床案例，将枯燥的理论知识讲得深入浅出。大家听得津津有味，对外科的世界有了初步的、却印象深刻的认知。
理论课后，紧接着是更为关键的外科学实验课。实验地点设在专门的外科模拟实验室。
实验室比内科诊断实验室更显“冰冷”和“严肃”：四周是冰冷的器械柜，里面整齐摆放着各种型号的血管钳、组织剪、持针器、缝线；中间是几张铺着绿色无菌单的操作台；墙角还有几个用于练习刷手的水池。
指导实验课的依然是蔡老师，但他换上手术室专用的拖鞋和帽子后，神情比在理论课堂上更加严谨。
“同学们，理论是指导，实践出真知。本周我们的实验任务有两项：无菌技术操作 和 外科打结练习。”
蔡老师宣布，“这两项是外科最基本的技能，要求是——快、准、稳！”他顿了顿，目光扫过全场，加重了语气：“并且，我在这里正式通知大家，下周的实验课，将对这两项技术进行现场考核！考核成绩会计入期末总评！ 希望大家认真练习，熟练掌握！”
“下周考核？”
“不是吧？这么快！”
“无菌操作听起来就好难啊！”
蔡老师的话像一块石头投入平静的湖面，顿时在同学中引起了一阵小小的骚动和紧张情绪。
原本轻松的氛围瞬间变得凝重起来，大家都意识到了事情的严肃性。
实操第一项是无菌技术操作练习。
蔡老师首先进行了详细的示范。他走到刷手池边，一边操作一边讲解：
“外科刷手，目的是最大限度地清除手部暂居菌和部分常居菌。步骤必须严格：先用流动水湿润双手、前臂至肘上10公分；取无菌刷蘸满消毒液（示范用的是碘伏），按指尖、指蹼、手掌、手背、腕部、前臂、肘部、肘上10公分的顺序，交替刷洗，特别注意指甲缝；刷洗时间不少于3分钟；然后用流动水从指尖到肘部冲净，冲洗时水不能倒流；最后用无菌小毛巾从手到肘擦干，擦过肘部的毛巾不能再擦手部。”
蔡老师的动作流畅、规范，如同教科书一般。接着，他又演示了如何穿无菌手术衣、戴无菌手套，如何铺无菌巾、打开无菌器械包，如何传递器械等。
每一个环节都强调“无菌区域”的概念，一旦怀疑污染，必须立即更换。
“记住，无菌观念，就是你的第二本能！ 在手术台上，没有‘差不多’，只有‘是’或‘不是’！”蔡老师的声音在安静的实验室里回荡。
演示完毕，同学们分组到刷手池前开始练习。
实验室里很快响起了哗哗的水声和略带紧张的低语。
“哎呀！我的袖子湿了！”
“刷子好硬啊，刷得手疼！”
“三分钟怎么这么长？我感觉刷了半小时了！”
“喂！你水开太大了！溅到我身上了！污染了！”
状况百出。许多同学是第一次如此严格地对待洗手这件事，显得笨拙而慌乱。
汪胖子更是手忙脚乱，刷手时泡沫弄得到处都是，冲水时又把自己的衣襟打湿了一大片，急得直冒汗。
黄朝彬则因为动作太猛，不小心把洗手液瓶子碰倒，洒了一地，引来一片惊呼。
詹晓阳心态沉稳，他回忆着蔡老师的每一步，严格按照流程操作：调节合适的水流，认真刷洗每一处细节，默默计时，冲洗时小心地保持手高肘低位，最后用无菌巾仔细擦干。
虽然速度不快，但动作标准，一气呵成。
轮到刘小惠时，她虽然有些紧张，手微微发抖，但在詹晓阳的眼神鼓励下，也顺利地完成了刷手。
穿无菌手术衣和戴手套更是难点。手术衣的传递、穿衣时的动作幅度、戴手套时手不能碰到手套外面……这些细节让很多同学吃了苦头。