“烛龙”基地里的高度紧张，星澜与山猫小队面临的未知评估，所有这些关乎文明当下命运的战栗与抉择，似乎都被一层无形的、温柔的屏障隔绝在了终南山深处，那片由翠竹和清泉环抱的小小院落之外。
这里没有合金墙壁，没有闪烁的屏幕，只有风吹过竹叶的沙沙声，间或夹杂着几声清越的鸟鸣。空气里弥漫着泥土、湿苔和某种不知名野花的淡淡香气，与“烛龙”基地那经过精密过滤的空气截然不同。
林见鹿穿着一身半旧的深蓝色棉麻衣裤，脚上是一双编得十分扎实的草鞋，正蹲在院角一小片开垦出来的菜地旁，小心翼翼地拨弄着几株刚刚冒出两片嫩绿子叶的幼苗。他的动作算不上熟练，甚至带着点学者式的笨拙，但神情却异常专注，仿佛指尖触碰的不是普通的菜苗，而是某种需要精心呵护的、关乎宇宙平衡的珍贵样本。
“老师，您这‘宇宙级’的注意力，用在几棵小青菜上，是不是有点大材小用啦？”一个带着笑意的年轻声音从身后传来。
林见鹿没有回头，嘴角先微微弯了起来。他继续着手上的动作，将一株被昨夜微雨打歪的幼苗轻轻扶正，用周围的细土培好，这才慢悠悠地站起身，拍了拍手上的泥土。
来人是星澜团队里的年轻生态学家，叫陈时，一个脑子活络、眼神清亮的伙子，因为之前在“启明号”生态循环系统最后调试阶段累倒了，被星澜强行命令回地球休养一段时间。他没事就往林见鹿这山里跑，美其名曰“吸收天地灵气，顺便蹭老师的茶喝”。
“天地万物，莫不有理。一株青菜的生长，蕴含的生命规律，与一颗星球的运行，在底层逻辑上，未必没有相通之处。”林见鹿转过身，脸上带着温和的倦意，还有一种卸下重担后特有的松弛感。他的头发比之前在公开场合露面时又白了不少，但梳理得依旧整齐，眼神清澈，像是被这山间的泉水洗过一样。
“得，您又开始上升到哲学高度了。”陈时笑嘻嘻地凑过来，很自然地拎起放在旁边石凳上的一个粗陶茶壶，给林见鹿和自己各倒了一杯澄黄的茶汤，“我可是听说了，‘烛龙’那边和‘启明号’都快忙炸了，赵总工据说嗓子都吼哑了。您倒好，真在这儿当起隐士来了？”
林见鹿接过茶杯，指尖感受着陶壁传来的温热，低头轻轻吹开浮着的几片茶叶，呷了一口。茶是山泉泡的本地野茶，入口微涩，但回甘悠长，带着一股山野的清气。
“能者多劳嘛。赵昊他……就适合待在那样的地方。”林见鹿笑了笑，眼神望向远处云雾缭绕的山峦，“星澜也已经能独当一面了。我一个老头子，再杵在指挥中心，除了让他们汇报工作时多几分不必要的拘谨，还能做什么呢？碍眼罢了。”
他的语气很平淡，没有自嘲，也没有不甘，就像在陈述一个“今天天气不错”这样的事实。
“您这可不是碍眼，您这是……定海神针！”陈时试图寻找更准确的词。
“定海神针？”林见鹿失笑摇头，“时代不需要一根固定的‘针’了。它需要的是能随风伸展、顺势而动的‘蒲草’，是星澜他们那样的新芽。我这根老钉子，使命已经完成了，就该老老实实退到一边，把地方让出来。”
他顿了顿，目光重新落回那一片生机勃勃的菜地，语气变得有些悠远：“而且，有些问题，不是在喧嚣和忙碌中能找到答案的。过去几十年，我们跑得太快，像一群被狼群追赶的羚羊，只顾着埋头狂奔，来不及看清脚下的路，更来不及思考为什么要跑，要跑去哪里。现在……或许到了该慢下来，好好想一想的时候了。”
他指的是“过滤器”，是“种子港”和“文明温室”，是那条神秘的“航迹”，是所有悬在人类文明头顶的、巨大的问号。这些问题的答案，显然不是靠更高的运算速度或者更强的引擎功率就能直接得到的。
陈时收敛了玩笑的神色，若有所思地点了点头。他跟着林见鹿走进旁边一间由竹木搭建、陈设极其简朴的书房。靠墙立着几个顶天立地的书架，上面塞满了各种材质的书籍，从纸质的泛黄古籍到最新的电子阅读器，杂乱却又似乎自有其秩序。宽大的书桌上，铺着宣纸，一方古旧的歙砚里墨迹未干，旁边散放着几支毛笔，还有一叠写满了字迹的稿纸。
最引人注目的是桌角，放着一个看起来颇有年头的硬皮笔记本，封皮是深蓝色的，边缘已经磨损得发白。
“您在写书？”陈时好奇地问。
“算不上写书，”林见鹿走到桌边，随手整理着稿纸，“只是想把自己这些年的所见、所闻、所思，还有一些……或许算得上是教训的东西，记录下来。不为了出版，也不为了指导谁，只是……给自己一个交代。”
他拿起那本深蓝色的笔记本，轻轻摩挲着封皮，眼神里流露出一种复杂的情感，像是怀念，又像是释然。“这是我们最初成立公司时，用的第一个会议记录本。没想到，最后会用它来给一切收尾。”
陈时注意到，那叠稿纸最上面一页，写着一个暂定的标题：《跋涉于黎明之前——一个文明节点的个人记忆与未思之思》。
“未思之思？”陈时咀嚼着这个词。
“就是那些我们当时来不及细想，或者故意回避了的问题。”林见鹿的目光变得深邃起来，“比如，技术在赋予我们力量的同时，是否也在某种程度上……窄化了我们对‘存在’本身的感知？我们以‘文明’的名义前进，是否在无意中，遗落了一些更本质、更柔软的东西？在面对宇宙级的‘他者’时，除了竞争与合作，是否还存在第三种，我们尚未理解的关系模式？”
他的问题一个接一个，声音不高，却像石子投入平静的湖心，在陈时脑海里荡开一圈圈涟漪。这些问题，显然不是在指挥中心能静心思考的。
接下来的日子，林见鹿似乎真的彻底沉浸在了这种“退隐”的生活节奏里。他日出而起，在院子里打一套舒缓的、不知名的古老拳法，然后侍弄菜地，看书，写字。下午，他会沿着山间小径散步，有时会停下来，盯着石缝里一株倔强生长的野草看上半天，或者伸手去接从树叶缝隙间漏下的、带着温度的光斑。晚上，则在灯下继续他的“未思之思”，笔尖在纸页上沙沙作响，记录下那些在绝对寂静中才会浮现的、细微而重要的思绪。
他不再主动询问“烛龙”基地或“启明号”的具体事务，只有当赵昊或者星澜遇到极其棘手、涉及根本决策的难题，主动发来加密通讯请求指导时，他才会放下笔，静静地听完，然后给出一些方向性的、往往是启发性的建议，而非具体的操作指令。