清晨，厚重的遮光窗帘边缘，渗入几缕灰白的天光，悄无声息地驱散了房间里的黑暗。
陈裕年生物钟精准，在手机闹钟响起前便已悠悠转醒。
他动了动有些发麻的手臂——一夜都保持着搂抱周雅茹的姿势。
他轻轻抽回手臂，动作尽量放缓，但身旁的周雅茹还是被这细微的动静惊扰，发出一声模糊的嘤咛，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
“几点了……天亮了？”她的声音带着浓重的睡意和沙哑，下意识地往温暖的被窝里缩了缩，眼神朦胧地看向正在坐起身的陈裕年。
“嗯，还早，你再睡会儿吧。”陈裕年侧过身，伸手习惯性地、带着几分敷衍的温柔，轻轻抚摸了一下她温热的脸颊，指尖掠过她眼角的细纹，语气平淡，听不出太多情绪。
周雅茹含糊地“嗯”了一声，顺从地闭上眼睛，裹紧了柔软的羽绒被，将自己重新埋进那片令人贪恋的温暖和黑暗中，摆出一副要继续沉睡的姿态。
陈裕年掀开被子，赤着脚踩在地毯上。他微胖但依旧结实的中年身躯在晨光中显露无遗，带着一丝宿夜放纵后的慵懒。他没有回头，径直走进了浴室。不一会儿，浴室里传来了哗啦啦的水流声，是他在淋浴。
周雅茹其实并未睡着。她听着浴室传来的水声，闭着眼，大脑却开始逐渐清醒。
直到水声停歇，又过了一会儿，陈裕年围着浴巾，带着一身湿热的水汽和须后水的清新味道从浴室走出来，她才装作被脚步声惊醒的样子，微微动了动。
陈裕年走到衣帽间，开始不紧不慢地穿戴——熨烫平整的白衬衫、昂贵的定制西装、一丝不苟的领带。他动作熟练，带着一种久居上位的从容。
周雅茹这时才慵懒地撑起身子，用柔软的羽绒被紧紧裹住胸口，遮住引人遐思的春光，只露出光滑的肩头和脖颈，脸上带着恰到好处的、初醒的惺忪和依赖，轻声问道：“你这就要走了吗？”
“嗯，你再躺会儿吧。司机应该快到楼下了。”陈裕年头也没回，对着穿衣镜整理着领带结，语气依旧是那种公事公办的平淡。
系好领带，他像是忽然想起什么，转过身，一边扣着西装袖扣，一边看似随意地问道：“对了，昨晚忘了问，儿子……最近怎么样？在国内还习惯吗？”他提到“儿子”时，语气似乎放缓了一丝，但眼神并未过多停留在周雅茹脸上。
周雅茹心中一动，这是她一直期盼的话题。她脸上立刻绽放出温柔而略带骄傲的笑容，语气也轻快了些：“你还记得问儿子呀？我还以为你早把他忘到脑后了呢！他挺好的，刚回国不久，时差差不多倒过来了，正在慢慢适应国内的环境。你有空……多跟他聊聊？他嘴上不说，心里其实挺想得到你认可的。”
她话语中带着小心翼翼的引导和期盼，她内心深处无比渴望陈裕年能正式承认这个儿子，给予他名分和未来在裕年集团的保障。
陈裕年整理袖扣的动作几不可查地顿了一下，目光扫过周雅茹充满期待的脸，又迅速移开，语气听不出喜怒：“他还不知道……我们之间的事吧？”
“不知道，”周雅茹连忙摇头，语气肯定，“我从来没跟他提过你，只说是……一位对他很好的长辈在关心他。”她在这件事上守口如瓶，既是保护儿子，也是遵守与陈裕年的约定。